第一章 引子

張黨員在李家村相當長一段時間，一直都刻意隱瞞自己接生員的身份，當然，這也包括他老婆李翠兒在內。對於一個相當年輕而且還十分俊俏的男人來說，接生員的身份讓張黨員有時覺得很是尷尬。當初，就在張黨員的老家，人們對張黨員的認識是比較耐人尋味的，一方面，人們覺得張黨員有能耐，因為他能用一些那些人看來不可思議的方法為人看病，而且醫術神奇，幾乎是藥到病除。另一方面，人們又覺得張黨員有點怪，當然，這個「怪」字裏面包含了「壞」的意思。原因是張黨員「居然」提出要為村裏的孕婦接生，還「大言不慚」地說什麼要「科學生產」，更讓村裏人不能容忍的是，張黨員有一次跑到一戶孕婦家裏，要為人家做什麼「產前檢查」，其結果是，那家的男主人放出了兇惡的狗，還操起了兩把菜刀誓死捍衛老婆的「自留地」。

這件「產前檢查事件」后，幾乎所有沒出嫁的姑娘一見到張黨員都「夾緊尾巴」逃之夭夭，惟恐張黨員對她們干出什麼想像中的「壞事」。而有些結了婚的比較大膽潑辣的女人，就免不了要拿張黨員開一點「葷」玩笑，「來呀，給嫂子好好檢查一下。」這是張黨員的一個遠房的堂嫂，以「刀子嘴」而聞名村裏。每當這時，張黨員就紅了臉，狼狽地躲開堂嫂一搖一擺菜花蛇般扭動而來的身軀。張黨員先前還試圖解釋，但人家那些女人都笑嘻嘻地聽，張黨員覺得那「笑嘻嘻」里有「壞嘻嘻」的內容，於是乎，他只好慌忙逃走，在他狼狽不堪的背後，是她們「壞壞的」開懷大笑的聲音。

但並不是所有的女人都認為張黨員「怪而且壞」，張黨員有好幾次都明顯感到有一雙眼睛在注視着他，那雙眼睛裏伸出許多溫柔的小手，不時地在張黨員的身上「撓」那麼一下，這讓張黨員覺得很是享受。憑直覺，張黨員覺得那一定是一雙女人的眼睛，而且，有這麼一雙溫柔眼睛的女人，一定很「棒」，「棒」是個極其特殊的字，它包含了美，包含了柔，包含了一個男人所渴望的女人所能具有的一切美好的東西。「那是誰的眼睛呢？」張黨員甜蜜地想，為此，張黨員還做了一些說不出口的「濕潤的夢」。當然，他給自己那些讓人臉紅讓人心跳的夢作出了「科學的合理的解釋」，那就是，他也到了該有個女人的年齡了。於是，他認為那雙溫柔的眼睛純粹就是他生理正常反應導致的幻想。這想法讓張黨員有那麼一點小小的失落感，他其實是希望有那麼一雙眼睛的，而且是「迫切地需要」。

好在那雙眼睛依然存在，依然時不時地「撓」張黨員那麼一下。那雙眼睛在空氣中，在樹梢上，在山花爛漫間，在潺潺流水裏，總之，無處不在。「你是誰？」張黨員在心裏喊，風兒在撫摸他，但不回答。「你是誰？」張黨員悄悄地喊，樹枝在搖曳，也不回答。「你是誰？」張黨員大聲地喊。這時一個身影從野花叢中閃了出來，赫然站在張黨員面前，笑吟吟地大膽地看着張黨員。「對，就是這雙眼睛。」張黨員心裏想。這雙眼睛太清澈，太乾淨，裏面好象什麼也沒有，又好象什麼都有。那是一口深潭，裏面有無窮的美麗的傳說，那是晴朗天空的一部分，是產生神話的地方。

張黨員怔住了，他在那雙無邪的眼睛裏遨遊，一時無法回到現實世界裏。「怎麼？不認識王仙兒了嗎？」張黨員一驚，好不容易才從那雙奧妙無窮的眼睛裏「出來」。「哎，是你。」張黨員有點緊張，顯得手腳無措。他這才發現，原來王仙兒離他那樣近，近得有一種十分美麗的壓迫感，近得呼吸相聞，近得「其它世界都不見了」，近得魂靈都挨住魂靈了。「我喜歡你。」王仙兒說，說得很平靜，也說得很不平靜。待張黨員回過神來，王仙兒已經不見了，但留下了一絲野*的味道。

張黨員戀愛了，他覺得他離王仙兒很近，隔水隔山地近著。他又覺得離王仙兒很遠，隔水隔山地遠著。總之，自從王仙兒大膽地對張黨員表達了愛意之後，張黨員覺得「他的春天」到了。「為什麼喜歡我？」張黨員有一次問王仙兒，他看着王仙兒的眼睛，他想走近那清澈的世界裏去。「因為喜歡嘛。」王仙兒笑着說，其實那等於什麼也沒說，但一切都在她瀰漫開來的笑意里。他們站在那裏，挨得很近，但身體與身體間還是隔着「空氣的距離」。張黨員沒有碰過王仙兒的手，沒有碰過王仙兒身體的別的地方，只有王仙兒的髮絲「自作主張」地飛揚起來掃過張黨員的臉。但張黨員依然覺得王仙兒是他的人了，他為此感到很幸福與滿足。

有一天晚上，王仙兒敲開張黨員的門，「你要了我吧。」王仙兒嚴肅地說。張黨員直往後退，一直到退無可退，他十分明白「要了我」是什麼意思，在夢裏他確實這樣想過，在現實世界裏，他卻控制自己不這樣想，因為他覺得還沒有到「水到渠成」的時候，但王仙兒向他緊壓而來。「要了我吧。」王仙兒再次嚴肅地說，嚴肅得就象在舉行什麼神秘的儀式。「這怎麼成呢？」張黨員面紅耳赤地說。「你會後悔的。」王仙兒這次嚴肅得咬牙切齒。她的眼睛不再清澈，那裏面波濤洶湧，彷彿還有幾隻蝙蝠在不祥地飛舞，就象死神在扇動它們黑色的翅膀。待張黨員清醒過來，王仙兒已經飄然而去了。第二天，人們驚訝地發現，王仙兒弔死在了她向張黨員表達愛意的那片花叢中。張黨員失魂落魄了很長一段時間，他的魂靈離開他的軀體追着王仙兒的魂靈好遠好遠，但王仙兒的魂靈好象更輕更縹緲，它飄走了。後來他斷斷續續地知道，原來王仙兒的父母得知王仙兒與張黨員「搞在一起」了，而且還「超近距離接觸」，就迫使王仙兒「火速」嫁給鄰村的一個瘸子，那瘸子一聽好不歡喜，嘴裏唱着「天上掉下個王妹妹」，飛也似地到處張羅，並深刻領會了王仙兒父母「火速」的精神，就想着儘快與王仙兒辦成「好事」。王仙兒當然死活不同意，於是決定把自己「徹底交給」張黨員，但被不明真相的張黨員「婉言謝絕」了。

張黨員用心靈的鐵鍬埋葬了心靈的痛，當然，這個過程是相當漫長的。每挖一鍬土，他的心就鮮血淋漓。但他還是站起來了，他決定離開這裏，也許到別的地方會有「另一片燦爛的黎明」。