第1章 一個小山村

這是一個貧困的小山村。

八十年代，中國經濟還不行。一個小山村就更顯蕭條了！

小男孩大白天光屁股到處跑。一不小心，他們就撞到你了。到時抹你一身泥，別怪沒人提醒哦。女孩子當然要衣裝完整，但也是補丁套補丁，臉上髒兮兮，沒點精神氣。

男人沒有出去打工的，守在家裏種地、種田。大概你們能猜到這是中國的哪一塊了吧？索性告訴你，是皖南徽州一帶。

要說和諧，那時夫妻關係倒挺好，離婚在那時簡直不可思議。兩口子吵仗尋常事，經常打架的不少。「床頭吵架床尾和」，老婆抹了抹眼淚，之後就沒事了。

莊上人們的關係怎樣？難說！好起來，都是一家人。不好時，為丁點小事，能動刀動棒，弄不好上醫院走一遭。為啥不去法院？鄉里鄉親的，好意思鬧破臉皮？

打過後，有的半月和解，有的三五年，也有「終身為敵」的（這種情況差不多沒有）。

或許各位好奇，閑得沒事做，莊上人幹嘛要打架。不瞞你說，對了，就是閑得沒事做。

一年就那點農活，忙時都在家，不趕工期的，有的就是時間。大老爺們，有力無處使，要幹什麼呢，打架呀！別以為打架沒用，它能顯示你的能量。能打的都是英雄，漸漸地，就成了莊上的「小霸王」。

男人喜歡打架，女人喜歡罵人。結過婚的，時間一長，罵人不帶髒字，也能持續半小時的。大多時候，「臟」詞一句一個，罵者都不打盹的。

這個莊子都姓李，一家子幾代傳下來，不親也是一根藤上結下來的瓜。

一旦對外，從不含糊，說戰鬥就戰鬥。

有一年，李邊青和鄰庄老九鬧了點矛盾（因為地界的事），老九兄弟多，把李邊青打得鼻青臉腫。李家莊不願意了，攆到對方莊子，一把薅出老九，一頓猛打，直打得對方喊娘。

看出來了吧？這個莊子內部爭鬥不休，可對外又是擰成一根繩。

我想那時候的村莊差不多都是這樣。進村，雞飛狗跳。到外邊一看，一片祥和。

李家村不大，二十戶人家。連老帶小一百來人，一天說不見也能看見兩眼。誰和誰都熟悉得不得了。誰家的事不出一小時，全庄都能知道。

零零碎碎給讀者講這麼多，也是廢話連篇了。還是近距離接觸，加深我們對李家村的印象吧。

徽州多山，地方讓山佔去了大半。剩下的一點土地，長出來的莊稼勉強能填飽肚子。李家村就在山腳，東刨西刨，人均土地半畝。莊稼長勢再好，僧多粥少，貧窮就如長了根，一生下來彷彿就是來接受貧窮的。

愛俏的姑娘不穿補丁衣服，扯點帶花的布，做一件褂子，心滿意足。總有小夥子忍不住看了一眼，又看一眼的。看得心慌，也看得心兒撲撲亂跳。姑娘回到家，想着小夥子不禁臉紅，紅暈比天上紅霞還動人幾分。

俊點的小夥子，講究不得吃喝穿，但該表現時仍然愛表現。哼著小歌，挺直胸膛，用一張巧嘴贏得愛情。

老婦人、老頭子穿得破破爛爛，簡簡單單地過着他們的生活，沒有多少可說的。壯年都要餬口，除了勞作，就是管教小孩，來去匆匆，臉上常常帶着疲憊的神色。

幾個小學生呢，神氣活現，一天到晚精神十足。學校學到什麼了，回家來賣弄一番。有時，看着弟弟妹妹，好心地喊過來：「來，來，我免費給你講個字，過來學學！」那些個更小的孩子過來了，能聽上一兩分鐘就不錯。一會兒扭著頭，不見了。

幾個小學生沒了興緻，互相討論起課堂所學的內容。孩子們都能找到自己的興趣點，隨便討論就能把天說黑了。然後，就回家、吃飯、睡覺。

是不是還沒興趣呢？咳，沒辦法！鄉村的景很美，生活其實夠單調。

行了，主角還沒出場呢，咱們說主角吧。別的，隨時想到我給大家交代。

李杏花，名字普通、好記。

七一年出生，到我寫這個故事時，她十一歲。換句話，這一年是八二年。她父母名字叫李四里、張小香。兩個哥哥分別叫李強和李干，弟弟叫李光，妹妹叫李梅花。李強20，李干17，其餘年齡都差兩歲，好記不？

窮人家娃往往比較多。再說那時沒計劃生育政策限制，大家都一個勁地可著生。放到今天太不可思議，當然嘍，不能用我們現在的看法來看幾十年前的事情。

人多地少，沒副業，沒抓手，土裏刨食，過得緊緊巴巴，同樣不是我們現在的人能夠想像的。

一般的孩子有個衣服穿，就行了，哪有的講究呢？李杏花不一樣，她堅決不穿哥哥們的剩衣裳。理由直接：「男女有別，授受不親」。聽了，想笑，不過大人們其實聽不懂，不知丫頭從哪學來的歪詞。

「小丫頭鬼得很，聰明不得了。要是個小男孩就好了，考大學、做大官。」莊上人紛紛誇著。李杏花聽了不高興，說道：「男孩好，男孩長大了不孝順的更多！」

打上學起，李杏花就不一般。衣服穿得很整齊，頭髮梳得順順的，拉拉衣襟，像個俊丫頭，才肯上學去。爸媽不大喜歡，這孩子愛慕虛榮，容易走上邪路。

小男孩總是動不動和她討論作業，多與她呆一小會兒，心裏便美滋滋的。幾個小鬼頭私下打賭，將來誰要娶了李杏花，誰就是他們中的老大，大家全要聽他的！

小秘密被李杏花知道了，她撇了撇小嘴，說：「瞧他們那醜樣，我哪一個也看不上！」男孩們聽見了，傷心了，說：「別提李杏花了，咱們改賭李曉丹吧。」小傢伙們「興趣」轉移了！

見到李杏花，還是一個勁兒地討好，人人爭先。這其中呢，小球球（大名章懷禮）尤甚。

小杏花和小球球愛在一起玩，像兄弟，玩著、鬧着、和好著。從小學到高中他們一直同學，同班同學。說什麼來着？日久生情，說的就是他們吧！。