第一章 短命者家族（1）

1

我父親的死亡很像一場規模盛大且充滿神秘感的表演。每當回想，我都有一種進入馬戲場的感覺，炫目的燈光、節奏快速的音樂、搞怪的小丑、故意露出大片後背和前胸的女子……令人目不暇接卻又莫名恐慌。

在三十八歲之前，我父親就安排好了所有與自己有關的人世間的一切，甚至包括我的三十八年。

我父親告訴我那個短命者家族秘密的早晨，如同噩夢一樣鐫刻在我的生命里，亮着鐵質的冷光，讓我全身冰涼。那天清晨我從睡夢裏醒來，嗅着從窗戶縫隙里瀰漫進來的馥馥桂花香，感到從來沒有過的舒心。我的成績好極了，老師讚賞的目光叫我從頭到腳都洋溢着自信，同學們對我是既羨慕又親近，所有漂亮的女生都喜歡跟我搭訕，她們會在我課桌抽屜里放上從家裏偷偷拿來的糖果……我穿好衣裳，只想立刻就去到學堂。

在我經過堂屋的時候，我父親端正地坐在屋子正中。從他面前經過時我不由地加快腳步。他輕輕一聲咳嗽，說，站住。我就站住了。他說你回來，坐下。我這才發現我父親身旁還擱著把椅子。我局促不安地在那把椅子上坐下。我父親努力想讓氣氛變得輕鬆起來，他想要微笑，但是臉上的肌肉卻很僵硬，他想讓自己的目光變得輕柔，但是卻如同兩把鋒利的刀子一樣落在我身上，叫我不敢抬頭。我想逃離，我說我得上學去了。

你今天不用上學。我父親的聲音有些顫抖。我暼了他一眼，他在哆嗦，雙手正緊緊握著椅靠，想讓自己平靜下來，但是沒用。他支楞起身子，挪動了一下椅子靠近我，然後握住我的手。他的手冰涼。他說，來，我的娃兒，我們來說一件很重要的事，是我們家族的事，你該知道。

我聽着，無動於衷。

我就要死了。我父親說道，語氣似乎有點悲愴。我抬頭看着他。他故作輕鬆地笑笑，說，我馬上就三十八歲了。我們這個家族的人，不管是誰，三十八歲都要死。不僅是我，包括你的祖父、曾祖父，所有的人，世世代代……當然還有你。

在這樣的一個四處洋溢着桂花芬芳的早晨，我不認為父親這是在開玩笑。他的表情也告訴我所言當真。當時我有些懵懂，對死亡全無概念。我父親一旦開了口，似乎就不再有任何顧忌，他深呼吸了一口，越往下說越平靜，最後說，你媽媽將隨同我一起死。你現在十二歲，你還可以活二十六年。二十六年後，當你三十八歲生日到來時，你就會跟我一樣，跟我們的先人一樣死去。沒有理由，也沒有方法改變……

不管是上天安排，還是遭到了萬惡詛咒，早夭就是我們的家族遺傳。就像感染了黴菌的梨子還掛在樹上就早已腐爛一樣，我們這個家族的人正值壯年的時候就不得不死去！我父親深深吸了口氣，說，你不要去探尋，因為不會有結果。我的父親、祖父、曾祖父……太多的祖先們，他們已經做出了所有的努力。但我的娃兒啊，怎樣的努力都是徒勞的。

根據我父親的說法，我曾祖父目睹了發生在這個家族的一切，他明智地不再抱任何僥倖，坦然地承認了這個事實。承認事實是痛苦的。他受夠了。他在臨終的時候警告他的六個兒子最好不要結婚，以此終結這個家族的痛苦。他的頭五個兒子都聽從了他的警告，唯獨小兒子沒有。他的小兒子就是我的祖父。