愛情的另外一種譯法(2)

她笑着對空蕩蕩的書店說：「我來了，弗蘭克，我終於來了。」

通過膠片來訴說圖書的故事，總顯得不太解氣。不過，看平靜的生活圍繞着他們的討書買書談書一幕幕展開，彷彿將惟一彩色的道具放在黑白環境裏，使原本素樸的書本也顯得絢麗，一如荒漠甘泉。

事關讀書的故事總是令人解頤。

海蓮對一本拉丁文版《聖經》極為不滿，在給弗蘭克的信中說翻譯簡直是想毀掉這本世界上「最美的散文」，建議拿正宗的拉丁文版對照來讀，才不致暴殄天物，並出賣了她七大姑八大姨的說法加以佐證。可愛的女人，總是將自己試圖保守的機密在另一種心情下泄露無遺。

弗蘭克看到紐曼的《大學論》，寫信問海蓮：「有興趣買初版的嗎？」同時叮囑店員為她留下來。鏡頭馬上從倫敦切到紐約，海蓮對着空氣質問：「你有初版的《大學論》，只要六美元，居然還傻傻地問我『你要嗎』？」「親愛的弗蘭克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可這本書的初版！……」

等她收到這本有百年歷史的初版書後，寫信對他說：「我佔有它有一種罪惡感，那麼漂亮的封面和燙金，它理應屬於某幢英國鄉間的木造宅邸才對。」

這個莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風，不但體現在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸顯在信紙上：「我一路活來，眼看着英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天，就像米尼弗·奇維一樣，餘生也晚。而我也只能學他『乾咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄』，然後繼續借酒澆愁。」

「這是個墮落頹廢的年代，他們居然把漂亮的舊書頁撕下來當包裝紙。上面描述的是一場戰役的中段，但我已經看不出是哪場戰役了……」海蓮在信中抱怨，又該可憐的弗蘭克忙活了。

在一家豪宅，弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不著的伊麗莎白一世時期的情詩集，以書店全體員工的名義寄給她。「你們相信它是在我生日那天寄達的嗎？這是我擁有的第一本鑲金邊的書。可惜你們太客氣了，將字句寫在卡片上，而非扉頁上。你們全都是愛書人，惟恐會減損書的價值，其實你們已經為書的主人甚至書未來的主人提升了它的價值。」海蓮在回信中興奮地絮叨。

……

1969年1月8日，海蓮收到馬克斯與科恩書店通報弗蘭克的死訊，那封信的最後一句是：

「你還要我們尋找你所訂的書嗎？」

該說說海蓮和弗蘭克之間的事兒了。

海蓮的愛人死於二戰，她終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個女兒。一大兩小三個女人會收到海蓮寄自美國的尼龍襪，弗蘭克的太太也會和海蓮雅謔幾句：「弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說本人比照片帥多了，我們就讓他臭美去吧。」

一切看來都那麼正常，正常到兩人相識二十年卻緣慳一面，正常到兩人通信數百封而未涉一個「愛」字。

但是，弗蘭剋死後，他的太太寫信給海蓮說：「不怕你見笑，有時候我還會嫉妒你。」

馬克斯與科恩書店的店員們把海蓮想像成一個「年輕，成熟，時髦」的女人，海蓮老實告訴他們，自己「和百老匯的乞丐一樣時髦」。就是這樣一個執拗邋遢的女人，將驕蠻趣致的女性一面全都呈現給弗蘭克。她會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發飆，將滿腔怨氣傾泄到打字機上，然後突然收起霸道，對着空氣嬌媚地笑了：「弗蘭克，你是惟一了解我的人。」

獨身的海蓮是自由的，而弗蘭克眼前連這團自由的空氣也沒有。他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰，只是在某一刻，他會注意到書店中駐足的一個女子，大概就是他想像中那個女人的模樣？她說她來自美國，他的眼光一下子變得熱切，卻又不是，他好像習慣了這種失望和等待。電視機里在轉播紐約元旦嘉年華的情景，廣場上人多如織，他的眼睛在搜尋什麼？