第一章 對面的宿舍
從開學始，對面的宿舍便不曾開門。
我覺得一定是間空宿舍。因江南的夏天最是濕熱，若不開門通風，豈能忍受？與室友說了，她也不怎麼在意，只隨意道：「可能並沒有人住吧！」
只有一件卻最是奇怪。大四考研的學生特別多，他們又最喜歡偷租我們這個園的宿舍，因為這裏極為幽靜。別樓他層的宿舍早已住滿，許多人即使有錢也租不到，怎麼可能有宿舍空着沒人住呢？我心裏到底在意，總想着找個什麼借口過去敲門一探究竟。
這天拿了鑰匙到一樓開箱取信。捧了一疊信件逐個查看，只見其中一封牛皮紙信封面上寫着：駱震收，地址欄正是江蘇省某市某大學梅園7樓50X室，但0后的那個數字卻是塗改過的，又像是4，又像是7，看不太分明。我住的正好是507室，對面就是504。那就一定是對面宿舍的信，竟然投到我們宿舍的信箱裏來了，這麼說那裏竟然有人住！不過，駱震的名字卻像個男的，這倒奇了，明明是女生樓，怎麼住的是個男生？
我心裏打定主意要拿着信去敲門，看看那裏到底住的是怎樣宅的一個人！
於是，我特意挑了第二天中午的時候，走到504門前，輕輕扣了扣門。等了一會兒，沒人來開。我又加重了力道敲響了些，還是無人應答，想必沒有人在。我呆了呆，也無奈何，只得回到宿舍把信順手扔到角落裏，暫不去管。
誰知接下來的每一周，都會收到同樣的信，有時是一封，有時是兩封。一次我一月沒開信箱，裏面竟堆滿了這位駱震同學的信，簡直煩人。過後我們也曾去敲了無數次門，總無人應門。
室友分析道：「想必是寫信的人見這個駱震不回信，又急着聯繫他，要不我們按著這上面的地址給那人回一封信，只說駱震地址已換，叫她別再寄來了。」我說：「急着聯繫不會打電話么？信能有多快？這人也是個傻子。」室友又說：「總之你回一封嘛。」我將信丟給她：「你看，信封上只有寄信地址，卻沒姓名，我寫給誰收？」室友嘆了口氣：「唉，又不好拆私人信件的。算了！把這些信扔掉吧。」
又過了一兩個周，這天我剛從學院回宿舍，一開門室友便拉過我，將一個信件遞給我。我狐疑地看了看信，又扔回給他，「既然又是那人的，你扔了就是，給我幹嘛？」她卻把信又遞給我，「你好好看看！」我便將信舉起，對着光定睛一看，原來信里竟然只有一把鑰匙！
我見信封里裝着一把鑰匙，只覺好笑：「這該不是什麼保險箱的鑰匙吧？」室友卻一臉嚴肅地說：「你這不長眼睛的，你好好看看這鑰匙像什麼？」
見她這樣，我又仔細盯着鑰匙看了一回，心頭頓時升起一絲詭異之感。這把鑰匙竟然和宿舍門的鑰匙極像！我看向室友，她也正看着我：「該不會...該不會..是504的門鑰匙吧？！」
我頓了頓，便一把撕開那信：「不管了。拆開來試了就知道了！」室友也不攔我，只重複說着「真可怕。」
等拿到鑰匙，我倆卻面面相覷，室友將我推出門去，跟着也出來在身後關上了門。
這時正是下午4點半左右，走廊里空無一人。我咬牙上前扣響了門，還是沒人應。我看了室友一眼，她點點頭，我便拿鑰匙去插那門上的鎖眼。
還沒插進去，門卻突然開了。
我和室友嚇得大叫一聲，往後退了幾步。門后卻傳來一個沙啞的女聲：「誰呀？一驚一乍的，嚇我一跳。」
我定睛一看，原是宿管阿姨。她拿着鑰匙，皺着眉頭從門內朝外張望着。我立刻將拿鑰匙的手藏到背後，室友只是傻笑，不知該說什麼。宿管便把門又打開了些，問道：「到底是誰呀？」
我連忙道：「沒....沒.....」一面去看504室內的情景。一眼望去並無阻礙，兩邊空床，牆壁光光，並無人生活的氣息。對面正有兩個穿着制服的人在裝空調，回過頭看了我們幾眼又繼續幹活了。
室友接着我的話繼續解釋：「阿姨對不起，我們住對面，剛才不小心敲錯門了，打擾了啊！」我也陪着笑臉。宿管阿姨也沒說什麼，一臉不耐煩地看了看我們，然後」砰「的一聲，重重關上了門。
我和室友便訕訕地回到宿舍。
「搞了半天真的是空宿舍。還白白得罪了宿管阿姨...「
「我看，我們把信和鑰匙都扔了吧。別自己嚇自己了。」
我看着手裏的鑰匙，「還不知道這把鑰匙到底是不是504的鑰匙呢。到底是誰在寄這些信呀？
又過了幾天，一天我從外面回來，卻忘了帶鑰匙。敲門室友也不在，一打電話正在工作室幹活。我只好掏出證件準備去宿管那拿鑰匙，不想卻連那把鑰匙一併掏了出來。我看了看鑰匙，鬼使神差地拿起它去開宿舍門。
結果開了。
我吃驚地看着那把鑰匙，連忙一個電話打給室友，她接起來就問：「怎麼啦？不會連證件都沒帶吧？」我激動地大聲道：「了不得了！那些信原來不是寄給504的，是寄給我們宿舍的！」她沉默了片刻，說了聲「晚上我回來再說」就掛了。
我拿着手機發了一會兒呆，便把所有那些寄給駱震的信件都翻了出來。所有的信都是塗塗改改過的，看不分明到底是寄給507還是504，所有的信筆跡都一樣，厚薄也一樣。我拿起一封最早的，到底還是把它拆了。
裏邊裝着一張折成四疊的普通信紙，我打開信紙看起來，只見裏面寫着——
駱震：
見信好！不知近來如何，我很想你。我一切都還不錯，勿念。雖然你總是不肯說在哪裏，但我相信你一定離我不遠。我把信寄到了每一個你曾住過的地址。你是個戀舊的人，總會在其中的一個吧？為什麼要躲着我呢？你有什麼事不能和我說的，到底出什麼事了？請你不要遠離我好嗎，回信告訴我你到底去了哪裏好嗎？
此致想你的鳳
看完信，原來寄信的人是「鳳」，而這個駱震似乎和她是戀人，而且他失蹤了。於是這個鳳便瘋狂的給他住過的每一個地址都寄信，希望他能看到並回信。我嘆了一口氣，「這得多少郵費啊？難為她了。」
我連忙又拆開了第二封信——
駱震：
見信好！你回信了我真高興。你說你在考研，所以需要時間，我明白，我不會打擾你的。以後我會常給你寫信。你想吃什麼嗎，我從家給你帶。希望你能順利考上。你有什麼心事要和我說知道嗎？和室友相處愉快嗎？好了下次再說。
此致愛你的鳳
我嘆了一口氣，「這老兄終於回信了。」突然一個激靈，回信了？他在哪回的信？信都沒拆開呢！考研....?我一把丟開那信，一個電話又打到室友手機上：「了不得了！駱震住我們宿舍！」室友一頭霧水：「什麼又了不得了？！駱震怎麼會住我們宿舍？」
「你快回來吧！我好害怕啊！我一個人....好害怕啊....不，不是一個人....」
「你怎麼語無倫次的？我這邊有事呢，PPT還沒趕完呢，我會儘快回來的。掛了啊」
我放下電話，望着空蕩蕩的宿舍，總覺得有股陌生的氣息，飄飄蕩蕩，糾纏不去。我打了個冷戰，又拿起第三封信。
駱震：
見信好！聽到你複習不順利，我也很難過。考研不是件容易的事，但只要用心複習不會有問題的。我相信你的實力。對了，我想來看你，你介意嗎？我不會待多久，就看看你，好嗎？
此致擔心的鳳
接下來的七八封意思差不多，大概是這個鳳希望去看駱震，但好像他不願意。鳳便一直在求他。後來我打開了下一封信，這封信里鳳很高心，似乎駱震總算同意了她來。我看看日期，是上個月的事，接下來的一個周都沒信來，看來是鳳來了。但是並沒有人拜訪過我們宿舍啊？我很奇怪，拿起倒數第二封信，拆開看——
駱震：
見信好！我好高興，我們一起待的那幾天是我這輩子最開心的日子！你們學校挺好的，就是天氣實在有點熱。哦，對了有件事忘了告訴你，我把你宿舍的鑰匙給帶回來了，真該死，呵呵。馬上給你快遞過來。
.........
我臉色蒼白....是誰在和我開玩笑嘛？我繼續打室友電話：「了不得了！我們宿舍住了兩個鬼！」
室友罵道：「說什麼呢你？！不是告訴過你不要隨便把身份說出來嗎，你就怕別人不知道啊？！掛了！「