102、檔案

這個詞主要來自電影中的敵特，絕對不是個好詞，好人是不沾這個玩意的。不過當我們玩皮的出了格以後，這個詞就出現在我們的生活中了。調皮過分了出路就是監獄，而不是父母的一頓暴打那樣簡單了。

在暴打和監獄之間還有一種懲罰，就是處分。

那一年，我離家出走，其實只是走了一天，那一天我覺得很委屈，而且特別希望通過一次英勇的行為引起長期不太注意我的小芳的注意。一般情況下，離家出走都是我媽揍我，我實在抗不過，而採取的一種迂迴戰略，通常就是在我媽痛打我的時候，我抽身逃跑，躲起來，讓我媽找不到我。我藏身的地方很多，比如草垛里，菜地里，別人家的草垛里，還有別人家的菜地里，地質隊的修配廠，甚至大樹上，總之有很多的地方讓我躲過一次暴打。只是我很害怕天黑，天一黑，再怎麼也得想辦法回家。好在，我媽比我更害怕天黑，她害怕失去她的這個小壞蛋，總是在天黑之前妥協，她會到處呼喚我，然後我就故意讓媽媽找到，然後做出很委屈狀地跟她回家。

我的目的就是不挨打了，這個目的很容易達到。媽媽總是忘記了我做了那樣多的壞事，而開始安撫我，慶幸找回了我。

不過，這一招在學校可不靈。

受了老師的批評，我轉身就跑，還在課桌里留了個不再回來的紙條。等我被找回來的時候，就沒有像我媽找回我那樣幸運了。

那幾天，向陽學校的老師連續開了幾天會，領導和教職員工一致同意並通過，給予劉書宏這個小屁孩一項重大的處理。

這個處理是：嚴重警告處分！

只是，我不太懂，這個嚴重警告處分是什麼意思。高年級的同學兼鄰居梅強，他的妹妹和我同學，看在他的妹妹的面子上，他詳細地和我解釋了這個嚴重警告處分的意思。一個人活在世界上視行為的情節嚴重程度有如下幾個處分在隨時等待着懲罰我們：

1、警告處分。

2、嚴重警告處分

3、 記過處分

4、 記大過處分

我的這個處分是倒數第二嚴重的處分，也是很嚴重的處分。我問，處分之後我會怎樣，誰來打我。梅強告訴我，打你，比打你要嚴重的多，你的這個嚴重警告處分就是你的檔案的污點，一輩子跟着你。

梅強用一種不屑並極度憐憫的口吻告訴我，你完了，你這輩子就算是完了。你的檔案里永遠有一個污點，你受過嚴重警告處分，你完了。

宣佈處分的第二天，學校的牆上貼出了大字報，宣佈了學校對我的處分。然後地質隊的大喇叭也廣播了。

那些日子，所有見到我的成年人都用一種奇怪的眼神看我，令我很困惑，這個嚴重警告處分並沒有讓我挨打，也沒有讓我罰站，甚至沒有讓我掃教室或者去「紅小兵試驗田」里多干點農活，怎麼在他們的眼裏，我就如此值得可憐和同情呢。

我努力想讓自己也因為這個處分而悲傷一點，可是怎麼也做不到。我問過別人，「檔案」是每個人一生下來就有的嗎。是誰往裏填內容呢？如果我離開了這個地方，檔案是自動的像鳥兒一樣跟隨着我嗎？如果我死了這個檔案會自動隨着我的死亡而自動消失嗎？檔案是跟着我出生的時候一起生出來的嗎？是我的母親生出來的嗎？如果是我的母親生出來的，為什麼母親這麼多年也沒有告訴過我呢？

還有，檔案是紙做的還是和我一樣是肉做的。那個污點是自動生成的嗎？就像墨水打濕紙面那樣，檔案就有了污點。是誰把墨水灑上去的，是老師還是校長還是墨水自動飛濺到我的檔案上。

這些問題，梅強也說不清楚，我能問到的同齡人誰也說不清楚。反正告訴我，我的這輩子有了一個污點，永遠也抹不掉。

那時候。我特別想看一眼這個跟隨我一生的「檔案」，遺憾的是這個心愿直到這本《赤色童年》寫完也沒有實現。

我從未見過自己的檔案，現在猜測應該是檔案袋，裏面有幾頁紙，記錄着我的一些情況，也許真的記錄了一個紅色小屁孩的一次童年劣跡。