100、奏響新時代的凱歌

我們家裏最早掛的是**像。這個偉大的人物讓整個中國難以忘懷，對我來說印象最深的是他下巴上的那個痦子。我媽告訴我，這個偉大的人就是我們的舵手、導師、領袖、救星。有一句口號是「**萬歲！」

這個口號我喊得很順口，很自然。後來，世界發生了一些變化，一個叫周恩來的人去世了，地質隊人人佩帶小白花。那些年，中國發生了一些巨大的變化，只是我們都不知道究竟發生了什麼。

除了**的標準照以外，我家還掛過一幅畫是周恩來在機場迎接剛下飛機的美帝國主義總頭目的尼克遜的那個場面。還有青年**胳肘窩下夾着一把黃油布的雨傘站在風雨的崇山峻岭上，那是一幅後來一直在為著作權打官司的著名油畫：「**去安源」。

繼**之後我家開始掛英明領袖華國鋒的標準像，這幅畫剛剛掛上的時候，我問母親，以後是不是就應該喊：「華主席萬歲！」。母親莊嚴地告訴我，是的，孩子。什麼時候喊，媽媽讓你喊，你再喊。我說，好的媽媽。

我們家又多了一幅畫，那幅畫是偉人**坐在沙發上，同樣是偉人的華主席也坐在沙發上，兩個人在親密地交談。

畫的旁邊印着紅色標宋體字：「你辦事，我放心。」

但是，我們的生活沒有什麼改變，我和我的夥伴們以及我的母親、姐姐更關心的是家裏的自留地的收成，我的哥哥們關心的是他們的婚事，父親關心的是他的鑽井的深度和入黨的問題。

這些畫是我最早接受的攝影和美術教育，之後在地質隊的大露天電影放映場旁邊的醫務室的樓面上掛了一幅很驚人的宣傳畫。那幅畫的大小和現在的京津塘高速公路旁邊的廣告牌差不多，內容是一個巨大的拳頭攜帶着呼呼的風聲，砸下來，下面被砸碎了四個人，一個女的，她的上半身是人，下半身是蛇（和公園裏那種人頭蛇身的拙劣展覽差不多），另外三個是男的，其中也有戴眼鏡的，而且有的還手拿筆稈子。

這幅畫把「粉碎四人幫」，用最簡潔的手法描繪出來，成為我最早見過的廣告平面設計。畫面衝擊力很強，效果也很好。事隔二十多年，依然讓我記憶猶新，足可以證明這是一幅非同凡響的作品，只是無從考證作者是誰了。

再之後，我們露天電影里播放了一個記錄片，那時候我們最喜歡看的電影依然是戰鬥片，先看片頭，如果片頭是一個閃閃放光的八一符號，就知道是好電影了。如果是記錄片，那音樂和片頭我們都非常熟悉。那個記錄片是審判偉大領袖**的老婆的記錄片，我看着看着在母親的懷裏睡著了。

一點也不記得那個記錄片里都記錄了些什麼。

那時候我很無知，不過有比我更無知的。有一次閑聊，不知道是哪個夥伴說四人幫里的那個想做女皇的毒蛇**是**的老婆。

大家一片愕然和震驚，有一個拔腿就往老師的辦公室跑，一邊跑一邊喊，我要告訴老師，某某某說**竟然是**的老婆。

我們覺得那個同學確實很罪惡。**是**，**是**，她怎麼會是**的老婆呢？

在我知道**確實就和**有長達多年的婚姻關係時，那時我已經長大了。長成一個四肢健全，五官端正、能獨立思考的人了。

到了八十年代我都十多歲了，開始發育了，那一年，著名的相聲演員姜昆和現在已故的相聲演員李文華先生說了一個段子，是根據一首著名歌曲改編的段子，名字叫「再過二十年，我們再相會」，很流行，那裏面的內容至今我還能記得一部分。

從時間上算，那個相聲段子說的再過二十年，應該指的就是現在，因為老師說2000年就是實現「四個現代化」的時候。那歌里唱道「再過二十年/我們再相會/盪起小船兒/心裏多麼美/天也新/地也新/春光多麼美……光榮屬於八十年代的新一輩……」

從年齡上講，這個擁有光榮的八十年代的新一輩應該指的是姜昆老師那一代人。

從社會發展的角度上講，光榮屬於所有為那個年代的中國奉獻童年、青春和勞動的每一個淳樸善良的中國人。