薔薇島嶼(2)

牆上有幾張木版畫。是關於植物標本的。手工的笨拙線條，色彩塗得很飽滿。下面有手寫的英文，似乎是一段筆記，註明這種植物的出處和特性。我把自己喜歡的東西，收集起來，全部放在這裏。

書架上的書已經堆滿了。只好放在地板上。在IKEA買的棉布沙發，蓋了一塊刺繡的白色棉布，應該是當作桌布用的，鋪在沙發上也一樣好看。是精緻的十字綉。這樣出口到歐洲去的上好棉布，我在小集市上淘來，只花了20塊錢。

我對家，一直充滿激情。我會買一隻昂貴的胡桃木衣櫥，只為喜歡它被做舊的暗褐的顏色和櫥上古典式樣的銅扣。也一直有興趣去布店挑選廉價的棉布，暗紅底的杏黃碎花，紅粉格子，薄荷綠上面的零散花瓣和枝葉……把棉布洗凈，曬出太陽的芳香，然後熨平，鋪在桌子上。不厭其煩。

一次去百貨公司，偶然看到在打折的日本碗，落葉黃上面是大朵大朵潔白的梨花和果實。碗的外面是灰藍色，隱約有紋路。這樣頹廢的美。打折后依然很貴，於是買了兩隻。只用來喝湯，有時候煮蓮子百合粥，亦或銀耳紅棗和綠豆湯。盛出來之後，食物變得更具意味。

房東來拿東西，看到我的房間，笑着說，你怎麼會有那麼多的東西。他不知道，這個陌生女子從上海遷徙到北京，寧願捨棄所有的傢具和電器。滿滿的箱子，裝的都是這樣的舊物。沒有什麼價值的物品。但一樣也不捨得丟。因為都是這樣精心地尋找到，然後留在身邊。

我知道。有時那只是因為寂寞。

坐在沙發上，用一塊流蘇羊毛披肩蓋住腿。空氣里有清涼，吹進來的大風。乖又開始睡覺。它攤開四肢，睡得像一個幼兒。我讀《聖經》，隨意翻開一頁，然後往下閱讀。翻看相冊里的舊照片。又把頭靠在放在沙發邊上的絨毛熊堆里，閉上眼睛。

母親在我離開回北京的時候，對我說，你應該有個家，結婚生子。她擔心我獨自在異鄉，困頓脆弱。我笑笑，沒有話說。我們要對一個人產生與之相對一生的願望，多麼的難。自私的男人太多，溫暖的男人太少。我們無法在與人的關係里獲得長久的安全，一向如此。而至於娛樂的激情，不談也罷。那是青春期的樂趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已經有多麼疲累。只想安靜。

在越南的透藍大海中，曾看到一些翠綠的島嶼。星羅棋佈，彼此隔絕，各得其所。這些島嶼沒有出口，也無法橫渡。我們的家，是一個島嶼。我們的靈魂，在城市裏，也始終是一個島嶼。這樣孤獨。這樣各自蒼翠和繁盛。

溫暖安靜的男人，乾淨的房間，有一條小狗，有窗帘被大風吹起的映滿綠色樹陰的露台。這樣，失眠的時候，或者可以彼此擁抱。而我們能夠兒女成群。但我對這個人，已經沒有一絲一毫的想像。他是透明的空氣。在，而如同不在。他對我的生活來說，意義僅僅如此。只是幻覺中的薔薇島嶼。

我沒有對母親說，只有經濟不獨立或害怕孤獨的女人和男人，才會想用婚姻去改變生活，獲得安全。而對我來說，那已不是最重要的事。我過得很好。因為我知道我要什麼。我熱愛大海一樣的生活。有潮水，有平靜，但是始終一往無前。大海的孤獨，不會發出聲音。

很多人愛過我們。我們離開他們。這是我們為之付出的代價。想來也是甘願。沒有人可以在生活里同時謀求自由和安全。那是不可能的。

凌晨4點的時候，花園樹林里的鳥群開始囂叫起來。清脆的聲音，此起彼伏。天空是矇著一層灰的郁藍，然後逐漸地逐漸地清晰透亮起來。這樣的時候，很像旅途中早起趕車，帶着微微的睡意，聽到身邊的人聲話語，似乎還在夢中，而新的一天的旅途，已經在眼前展開。

走到露台上，看着下面沉寂的花園。遠處馬路上有汽車的聲音，隱約地傳過來。城市開始蘇醒了。樹林中，有一條白色的小狗慢慢地走過。不知道是誰家的。這麼早出來散步。乖悄悄地走到我的身邊，蹲在旁邊。它也醒了。

大約40分鐘左右的時間，天空的顏色一直在變化，好像被覆蓋在藍布之下的容器，布一點一點地被掀開，直到天色完全發亮。而天際，有一抹玫瑰紅的天色，太陽還未出來。

這會是又一個炎熱明亮的夏日。

天亮了。我也就該睡了。