第一章 花樣美男(1)

故事得從1999年講起。那一年，北京城裏瀰漫着濃得化不開的世紀末情緒，北京所有的聚會場所都被塞得滿滿的，「世紀末」這個詞在每一個時尚男女的嘴邊掛着，在他們的想像里，前方不遠處有一個閃閃發光的門檻，關於那門檻里的世界，他們有着各種各樣的想像。

外面刮著很大的風。

「方向盤酒吧」里卻很溫暖。

北京的好處就在於，室內室外存在着巨大的溫差。北京人都習慣在厚厚的羽絨服里穿很少的衣服，張皓天剛來北京的時候，可不習慣這樣，他一定要穿得規規矩矩，里三層外三層地包裹自己。他現在也習慣了在羽絨服里直接穿一件很酷的短袖T恤，T恤的底色是黑色的，胸前繪有奇特的圖案，常有女人情不自禁地伸手摸摸那凸起的紋路，嬌滴滴地說一句「好好看」。每當這種時刻，他都明白她們伸手摸的不是那些紋路，而是紋路下面那結實隆起的胸肌。

張皓天和汪丁丁兩個漂亮男人從一輛計程車里出來，車身是黑色的，鏡面一般的車身反射著霓虹燈流淌水彩般的光亮，那兩個男人就在這一片光亮中聯袂而來，他倆的確很帥，就像天空中的兩顆星星同時降落到地面，明亮，耀眼，令人目眩。

兩個漂亮男人緩緩走在通往「方向盤酒吧」的狹窄甬道上。他們之中的一個說：「你看這個像什麼？」另一個就會心一笑。他們常開這種充滿隱喻的玩笑，但他們從不說髒話，他們就像有潔癖那樣選擇盡量文雅的詞語說話。汪丁丁是一個歌星，張皓天是話劇演員出身，他倆都是被藝術「腌制」成的男人，跟普通男人有着天壤之別。

遠遠地，張皓天就看見酒吧門口有個女人在打電話。她的臉被頭頂上一盞紅燈籠映着，有些怪異的感覺，臉上的陰影特別重，就像一個從戲中臨時走出來的女人，她很快還將回歸到戲中去。她手裏執著煙，並不真抽它，而是任煙霧裊裊上升，升到看不見的夜空裏去。女人穿一件毛領短款皮草，額前梳着微燙過的、厚厚的劉海兒，她雖打扮得妖嬈嫵媚，說話的語氣卻很嚴厲。

張皓天看着這個女人，不知怎麼，他愣了好一會兒。汪丁丁從後面推了一下，他才像醒過夢來似的，磕磕絆絆邁過門檻，朝着最熱鬧的那一桌走去。

她們說，快看，來了兩帥哥。

她們說，那不是汪丁丁嗎？後面那個是誰？

她們說，別光顧看帥哥了，來來，幹了這杯吧。

張皓天他們走過去的時候，看到有個女人正在以模特兒的姿勢站立在桌旁。他一開始不明白，為什麼在別人喝啤酒聊天的時候，這個穿黑色細格短裙、紅色復古高跟鞋的女人要站在桌邊，後來燈光一閃，才知道有人在給她拍照。