引子：姨父是一個謎語(1)

**《水調歌頭》手跡。我的六姨父朱漢雄同志是一個謎語。他在歷史的雲煙里匆匆行走，把一個個叮噹作響的懸念丟在路上。姨父把六姨娶走的時候，我們只知道他是一個被日本鬼子奪去了一隻左手和半截胳膊的「老八路」。當他騎着一匹棗紅騾子，晃蕩著一隻空了半截的袖筒，以中原軍區警衛團團長兼政治委員的身份進駐古城開封的時候，善於捕捉目標的眼睛忽閃了一下，就瞄準了我的六姨。十八歲的六姨如花似玉。她從開封女中高三班投筆從戎，剛穿上軍裝就受到了眾多的單身軍官的包圍。據說，二十八歲的姨父釋放了壓抑太久的青春能量，而且表現了善打攻堅戰的驍勇，誰也說不明白他採取何種戰術突入重圍，速戰速決地完成了對六姨的征服。他們燕爾新婚時已經南下到了長沙。時值新中國剛剛建立，以黨外民主人士身份擔任了河南省圖書館館長的姥爺，戴上老花眼鏡看了六女婿的來信，撫須而笑說:「文情並茂，筆飛墨舞啊，這個朱漢雄，哪裏像一個『土八路』！」新中國建立以後，姨父和六姨在武漢工作了十五年。聽說姨父的工作很特別，在他長期擔任武漢市公安局副局長的同時，還兼任著湖北省、武漢市兩邊的警衛處處長和省、市兩邊的外事辦公室、接待處、交際處的領導職務，專事**與其他黨和國家領導人、黨政軍高級幹部、外國首腦及外籍友好人士蒞臨武漢、湖北期間的安全保衛和生活接待工作。有人說，如果朱漢雄悄然出現在某個會場的某個角落裏，空袖筒一晃蕩，就有人嘁嘁喳喳說，快坐好，**來了！1964年底，姨父奉調到了廣州。一年以後爆發的「文化大革命」中，姨父突然以「現行反革命罪」被捕入獄。據說，他牽連到一個把矛頭直接指向**的驚天大案里，天哪！好像是在**身邊安裝了什麼「竊聽器」。1971年，**從天上栽下來以後，姨父又出人意外地出獄了。專案組沒有向他宣佈任何結論，沒有給他一個像樣的「說法」和一個像樣的微笑，又把他分配到十分陌生的廣州遠洋運輸公司擔任副職。這裏遠離政治中心，沒有人知道他的來歷。他對自己的過去也守口如瓶。從此，過去那個朱漢雄已經找不到了，如同被颶風拋到海邊的一粒沙，在潮起潮落中忍受着海洋的戲弄。如果不是有人在**身披浴衣、屹立船頭的大照片上，看到一個十分年輕的朱漢雄守衛在**的身邊，誰也不會知曉他曾為**建立並指揮過一支常備不懈的「水上衛隊」，並在**「極目楚天舒」的當兒，臨危不亂地排除了一次驚心動魄的險情。如果鄧小平第二次復出、第三次被打倒以前沒有在珠江碼頭上碰到他，誰也不會知曉他在解放戰爭中曾擔任劉鄧警衛團政治委員，在野戰軍首腦機關的安全保衛工作中發揮過獨特作用。如果不是有人從周恩來總理在眼下修建三峽大壩的三斗坪視察壩址的照片上看到了他，如果他隨遠洋航船到達日本港口的時候，日本著名對華友好人士西園寺公一沒有送給他一根精緻的魚竿，誰也不會知曉他曾專事黨和國家領導人與外籍貴賓的接待和安全保衛工作。那個「空着半截袖筒的中國瘦高個兒」，曾以他不動聲色的精明幹練，給越南的胡志明主席和英國的蒙哥馬利元帥留下了深刻印象。姨父的人生經歷波譎雲詭、驟陰驟晴。姨父離休二十多年了，對於他所經歷的一切一如既往地守口如瓶。曾經輝煌過、曾經荒謬過、曾經快意過、曾經委屈過的一切，都已伴着歷史的雲煙遠去。姨父新結識的「漁友」和「棋友」都不知曉、也無須知曉他的歷史，只知道他是一個性情豪爽、爭強好勝的「老小孩」。他的一個比較令人刮目相看的最新成果，是嫻熟地使用「拖住不放」的游擊戰術，釣起了一條一米多長、十三斤半重的青鱗鯇魚;而他的一個令人不能容忍的缺點是，下象棋時可以讓他的「別腿馬」跳躍自如，老將被吃掉以後，小卒子一如既往地奮勇向前，直殺得片甲不留。2002年、2003年秋天，我兩次去廣州看望姨父和六姨，請姨父講一講過去的事情。姨父答應了我。我之所以有此幸運，大概是沾了作家葉楠的光。前幾年，葉楠要了解劉鄧大軍挺進大別山期間一個違反群眾紀律的戰鬥英雄被斷然處決的情況。姨父是那次處決令的執刑人。他破例接待了好不容易才找到他的葉楠，便感到不應當冷落了我這個外甥。姨父在正式「開講」之前大發感慨說，他的生命是由一系列的偶然構成的。十歲那年，他害過一場傷寒病，棺材都做好了，由於他發現棺材過於狹小而不願入住，才得以使生命延續下來，乃至於延續到八十歲以後還能嗓音洪亮地用四川方言跟外甥笑談人生。那場傷寒病之所以找上了他，只是因為他小時候貪玩，在炎炎烈日下跑出了一身臭汗，又跳到家門前的大水坑裏扎猛子，不小心喝了污水，而水裏暗藏着傷寒桿菌如今日之SARS病毒。他從水坑裏爬出來的當天晚上，就突發高燒、骨節酸疼、肚子發脹、腦袋發矇，接下來，身上出現了美麗而怪異的玫瑰色斑疹，臉上露出一副將生死置之度外的冷漠表情。這一切癥狀——包括這駭人的表情都是病入膏肓的徵兆。姨父的祖父和父親都是當地小有名氣的中醫，但在姨父生病以前好多年已先後故去，只剩下設在開江縣永興場街上的一個小小的藥房。每逢趕集的日子，從周圍村莊前來趕集的鄉村郎中都要到藥房裏小坐，抽幾袋水煙，說幾句閑話，對已故藥房主人的醫術和醫德表示由衷的感念。姨父生病時，他們就成了前來會診的專家小組，「望、聞、問、切」過後，各種藥方開了一大摞，吃了總不見好。姨父只剩下皮包骨時，鄉村郎中都一臉惶恐地望着姨父的母親，說，給他做點好吃的吧，他要走了。