李斯特

1840年11月5日，抵達漢堡

那是在漢堡，在倫敦大都會飯店，李斯特將舉行一場演奏會。大廳里轉瞬之間擠得水泄不通。我來遲了一步，可是仍然在琴台旁邊找到了最好的位置。我是從秘密通道進去的。李斯特是音樂王國的一位王侯，是我的朋友，我已經說過，他把我從秘密通道帶進了大廳。我並不覺得承認這一點有什麼可恥。

大廳和兩廂燈火輝煌，金項鏈、鑽石的光芒璀璨奪目。離我站的地方不遠，有一位濃妝艷抹的肥胖的猶太女人坐在沙發上。她看起來活像一頭拿着扇子的海象。漢堡的團結一致的商人們站在那裏，緊挨在一起，似乎有什麼重要的交易在進行談判。他們嘴上都帶着微笑，彷彿每人都得到一份，發了大財。神話中的奧爾甫斯演奏時能使森林移動，頑石起舞，可是這位新奧爾甫斯——李斯特，還沒有動手演奏，就已經使得他的聽眾們神魂顛倒了。各種傳聞，他的聲望以及他的神聖的「光環」，使得人們張大了眼睛，豎起了耳朵，他們彷彿能夠預見到將有什麼事情發生。我同樣也在熱切地期待着。在音樂世界裏，我們這一代擁有兩位鋼琴王子：塔爾貝格塔爾貝格(1812—1871)：鋼琴家，李斯特的競爭對手。——中譯者注和李斯特。

當李斯特進場時，彷彿有一股電流注入了大廳。女士們紛紛起立，每張臉孔都喜氣洋洋，好像見到了一位最親密的朋友似的。我正好站在這位大師身邊，他身材修長，面容白皙，年輕英俊，一頭黑髮長可披肩。他鞠躬行禮，然後在鋼琴前坐了下來。他那蒼白的臉上立時顯露出極大的熱情，這是他給我的第一個使我十分感動的印象。他在我的眼中好像是一個魔鬼，激烈地敲打着琴鍵，樂聲就滾滾而出——旋律是從他的血液、從他的思想中奔流出來的。他是一個魔鬼，他的演奏釋放出了他的靈魂，他正在拷問，血在飛濺，神經在顫抖。不過正是因為他在演奏，魔鬼隱退了，我看到蒼白的臉上現出了更加莊重、更加優美的表情；神聖的靈魂從他的眼睛、從他臉上每一個毛孔中放出光來——精神和激情使他顯得英俊無比。

他的《惡魔華爾茲》遠非邁耶貝爾邁耶貝爾(1791—1864)：德國鋼琴家，作曲家。——中譯者注的《惡魔羅貝爾》那種照相製版的畫面可比。我們不能站在一旁冷眼觀看這幅名畫——不，我們有權參與其內，我們可以全神貫注地注視，從表及里地看個明白，看清楚他那新的旋轉的圖案。它不像一架鋼琴發出的強勁的聲調，它的每個旋律都好像是水聲潺潺的瀑布。

有人常常不加解釋地使用「音樂的海洋」這種字眼，其實它只是從鋼琴中流淌出來的聲音。這一樂器似乎會變成全部管弦樂隊。它完全是十個手指頭的作用，它們掌握了一種熟練的技巧，一種只能叫做製造狂熱的技巧——一個偉大的天才的十個指頭啊。

我曾經遇見幾位政治家，他們聽了李斯特的演奏深為激動，因而理解愛好和平的人民怎麼會被《馬賽曲》的歌聲所激勵而拿起武器，願意拋妻別子，為理想而戰鬥。我也見過和平的哥本哈根市民，聽了他的演奏，並由於丹麥秋季的霧氣在他們血液中所起的作用，在政治上變成了獻身於酒神的祭司。在旅途上跋涉的人——我會自動結束的——正在尋求他所看到或將要看到的音調和畫面：我聽到他的演奏如同聽到了我的旅行的序曲。我聽到了離家時我的心在怦怦地跳動，在汩汩地流血。我聽到了陣陣「再見」的聲浪，直到我登上泰拉奇納的懸崖，這陣陣聲浪才在耳邊消失。他的演奏有如德國古老的大教堂發出的管風琴聲，阿爾卑斯山上雪塊的崩落聲，穿着節日盛裝的意大利的跳舞聲，同時也讓人想起愷撒、賀拉斯和拉斐爾。維蘇威火山和埃特納火山在噴發，希臘的群山上諸神已經死滅了，卻依舊響着神的啟示，我已經分辨不出是什麼聲音，已沒有言語可以形容，也無從談東方，那幻想的國土，詩人的第二故鄉。

當李斯特結束他的演奏時，鮮花像大雨似的傾瀉在他的周圍。美麗的少女們，當年也是花容月貌而現已年老色衰的太太們，紛紛向他拋擲花束，他可是已經向她們的心靈和頭腦投去了成千上萬音樂的花朵了。

李斯特將從漢堡前往倫敦，他要從那裏撒出新開的音樂的鮮花，用詩一樣的深情去觸動他們平凡的日常生活。這位能夠這樣度過整整一生的幸運兒，總是在觀眾的精神似穿着節日的盛裝的狀態之中見到他們，——是啊，他們甚至還穿著名貴的結婚禮服呢!

我最後的想法是也許還會和他再見的。命運終於讓我們在旅途中再見了，是在我和我的讀者最沒有料想到的地方再見了，——見到了，成了朋友，然後又分手，但這件事得放在最後一章來敘述了。