《花襪子》后 記?(1)

一個叫奧格森·馬登的人曾說，當你感覺到內心深處有一股不可抑制的激情在洶湧奔流時，當你發現你是那麼強烈地渴望去做某件事時，當你的理智和自我意識就此已然發出無聲的吶喊時，實際上這是一種標誌，意味着你完全有興趣去做這件事情，並且必須是立刻着手去做它。事實上，還有些傢伙們一致認為，生命中去做某事的衝動和激情是一種本能的品質，它將一直伴隨在他們左右；但實際上並非如此，它就像是《聖經》中所描述的古以色列人經過荒野時所得的天賜食物與甘露一樣，必須在當天食用，必須要即刻用上它，如果將信心消退、意志消沉時，再想設法把它們保存和儲藏起來，那將根本無法辦到。記不清具體在什麼時候，彷彿就在一夜之間，我覺得渾身充滿了某種力量，一種從所未有的激情瞬間傳遍全身，在許久沉悶的情況下，這種令人欣喜的狀態的回歸讓我興奮異常。我討厭偽哲學主義者們所宣揚的"我在思考，所以我還在活着"的這種毫無意義的變態話題，但是，我完全相信，在新的興趣和激情到來的時候，往往是又一種生命的新生，它在思想上讓我們充滿活力。我的意思是說，在生活中局限與突破的問題上，我由此獲得了安慰。就這篇小說而言，在完成它之前，我至今仍然可以清晰地記得動筆前的那幾個令人激動的夜晚，我希望嘗試一種突破，一種新的、完整意義上的改變，我希望這個小說在全部結束之後，會帶給我一種完全不同的嶄新體驗，對此我充滿信心，也更加充滿期盼。在此之前，我看到諸多道貌岸然的傢伙們躲在各自的角落，趾高氣揚、煞有介事地對一切有關文學和小說的範疇指手畫腳，說三道四，他們滿足於不負責任的批評，滿足於坐井觀天的發泄，或許是因為他們沒有起碼的能力去改變這一切，就試圖打倒它們，用類似無病呻吟、了無激情的蒼白的思想和文字吵吵嚷嚷，企圖就此來證明他們的存在。我極端鄙視和厭惡這些喜歡化神奇為腐朽的文字垃圾的製造者們，同時，我也無法對在各個用文明來偽裝成的藝術宮殿裏，駐紮着這樣一批自憐自艾、毫無價值的觀點進行想像，並且，叫我同樣無法想像的是，在無數個看似光明磊落、義正嚴詞的形象背後，是一撥撥擁有語言功能的禽獸們在干著永遠都無法示人的醜陋勾當。所以，我選擇在一個特殊的時刻、在這樣一個充滿激情的寫作時刻到來之際，放下一切思想上的負擔和不安，拋棄所有道路上的石頭和樹枝，徹底地投入到這次創作中去。令我感到欣慰、同樣也感到迷惑不解的是，這次的寫作過程竟是如此的順利，簡直就是一氣呵成。以往我從來沒有過類似的經歷，我簡直是如有神助，好像是在一瞬間就找到了全部的靈感，直到最後寫盡的時候仍然意猶未盡。事實上，在這本於我來說不算太累，甚至是很輕鬆地創作中，從一開始就洋洋洒洒喋喋不休，到最後的收筆完成，我感覺它更像是一種自然的訴說過程，就像我個人真實地坐在所有讀者的面前，說得漫無邊際、海闊天空，直到最後甚至還有些不太盡興，我也奇怪自己為何要有那麼多的話要說，以至於這樣毫不疲倦的胡說八道、亂寫一氣，但這些在我看來可愛的碎片竟會是那樣的讓我心動不已，無疑，如此的感覺是最美妙的。而在這一切結束之後，我對愛情仍有話要說，這是我"青春三部曲"中的第二部，我現在還不能清晰地知曉下一部的小說會是什麼樣的一種狀態，但我可以肯定的是，包括現在這本在內的前兩部里所描述的一切，在此時此刻，它們就像一種始終縈繞在心的感覺，無法表達，不可言說，卻又揮之不去，如影隨形，抽象地讓人感到惶恐。在我看來，這些與愛情有關的一切並非一定真實，抑或只是它們無法開口，不能讓我親眼目睹，以至出現些許幻覺，但我必定要為其充當代言，以此來證實它們的存在。在小說的最後，我還是讓李小京和韓東分手了。對我來說，李小京是我所塑造過的所有女性角色中最讓我個人喜歡的一個，也是惟一一個讓我不忍心叫她受到傷害的一個，但我還是沒有能夠很好地把握住她的命運，最終，她還是對愛情產生了深深的失望。而在此，對這種自由寫作之下的愛情、感受，和全部有關感情發展的一切幻影，我都倍感無能為力，也許這就是放任寫作帶來的缺陷，但我討厭那種沒有任何活力的框架式寫作方式，所以，在這種遺憾之下，我也不得不如此進行選擇，但在堅持的同時，我同樣不能迴避其所帶來的痛苦，雖然李小京和韓東的最終分手叫我不忍，但在他們各自雙方極其鮮明的性格特點之下，也許這就是最好的結果。在寫作過程中的無數個夜裏，我看見微笑着的李小京在夢裏向我走來。面對這樣一個僅僅只需要一點力量就會從書中破窠而出、個性十足、活力四射的女孩兒，我始終被她深深地迷戀吸引，雖然我知道這僅僅只是一種假象，但需要說明的是，我始終對此進行執著堅持、毫無懷疑，並充滿激情，對我來說，在任何形式的寫作過程中，賦予之感情是最重要的一道程序，如果忽視這個關鍵所在，那我將會一事無成。另外，我想說明的是，作為一本小說，裏面照例會有諸多舉足輕重的人物，這些人為此而生，為此而滅，本不足為怪，而在此其中出現的別的一些人，因為身份和出場協調問題，便似乎有些霧裏看花，不清不楚，比如李璐和紀侶的突兀出現，更是讓人覺得無頭無尾，這是把我困擾已久的一個毛病，但因為早已形成的寫作習慣，我也不拒絕就此做出一些解釋，那就是，儘管在很多人看來她們的出現和消失都顯得比較突然，缺乏應有的鋪墊，但我覺得現實生活中的很多人本身就沒有佔據太多令人留戀的意義和記憶位置，用一個詞來描述的話就是"過客"--你能回想起自己在若干年前邂逅或相遇的某個熟悉的陌生人嗎？所以，這種安排的本身並沒有什麼可奇怪的。不過，反倒是劉婷讓我覺得很遺憾，在這個故事中，她的形象過於單薄，發展和結局也出乎了我最初的預料，是叫我覺得非常欠妥的地方之一，我希望在下一部小說中，類似的欠缺和不成熟會變得更加完整。