《花襪子》第一節(1)

題記：我的指尖堆積了太多的憂傷，我想，那是因為，我是如此深愛着你。1彷彿一夜之間，我失去了所有愛的勇氣以及堅持下去的耐心。今年秋天的一個傍晚，我和李小京在柳巷的肯德基二樓餐廳、一個靠窗戶的位子上鄭重其事地分手，像模像樣地結束了三年的愛情生活，還信誓旦旦地相互發誓老死不相往來。被稱做城市的太原曾經讓我如此的迷戀，就像我曾經迷戀的這所城市中的那些可愛的、漂亮的、曾無數次出現在我夢中的姑娘一樣。她們讓我多愁善感，她們讓我無法擺脫。那種揮之不去的感覺，一如那些已經隨風消逝的夏夜般之狂熱。2說說李小京。認識李小京是在我剛去外地出差回來不久的一次酒局上。當時我記得大多數人都已經喝高了，然後李小京以續峰同事的身份，以一種偶遇的機會得以出現在我們面前。不知道是不是我喝高了的緣故，反正當時她留給我的印象除了"清純可人"再沒有別的任何感覺，也許是我所掌握的形容詞太過匱乏，總之我瞬間只跟楊偉傳遞了一個曖昧的眼神，據說這個眼神後來被眾人分析透徹，稱這個眼神分明在說："那妞真靚。"後來的事實證明，雖然當時給我的這種美好感覺稍微有點欠缺，但是那天的邂逅絕對是一場"騙局"。在那之後無數次吵架和鬥嘴的過程中，"騙局"被李小京一而再、再而三地提起，並且每次都強調這個詞，生怕我一不留神給忽略了。比如："這事兒實際上說白了，是你把我給騙了，懂嗎？"我懂，她的意思是我僅僅只用了一個不經意的眼神，就騙得她跟了我一千多個日日夜夜。記憶告訴我，那天晚上李小京和她的一位女友被我們強行拉住喝酒，在猛喝了兩瓶啤酒之後就跑到廁所里摳嗓子眼兒。那天好像是在"小天鵝"吃火鍋，她吐出來的液體里一股刺鼻的紅油和辣椒味，讓攙着她的我也喉頭一緊，兩個人一起伏下身去嘔吐起來，遠遠一看讓別人以為是兩個年過古稀的人在地上吃力地找假牙之類的東西。3那一段的生活是我人生中最無聊的時刻之一，我被幾個朋友不分晝夜地打電話驚醒，在無數個或月朗星疏或飛雨漫天的夜晚出門，然後風塵僕僕地奔赴各種各樣的酒局。在那樣的一個時刻里，在我們的字典里根本沒有像"時差""鐘點""規律"這一類的字眼，取而代之的只有興奮、激動、暢所欲言和一醉方休。那段時候，除了窩在家裏寫小說，我大部分的時間就是在如此的狀態里。我也說不清那種感覺到底對我們有多麼大的吸引力，也至今仍不明白為什麼大家都會有那麼多可以消磨的時間，都在同一個時間裏無私地大把大把奉獻出來，彷彿是在奉獻別人的東西，根本與自己無關。這其中尤以楊偉為甚。就像遇見李小京的那次酒局一樣，我們這撥人的絕大多數聚會總是由他發起。身為出版社的編輯，我完全知道他可以把聚會的時間和消費向領導彙報成是和作者聯絡感情，但我總弄不明白他發起這些聚會的深層次原因。寂寞？無聊？還是中國絕大多數城市的娛樂方式有限，使得無數個或大或小的林立酒局仍舊屹立在消遣和消費的潮頭，昂首挺胸地邁著大步，向無處不在的空虛者們宣告幸福和快樂的來臨？4總之，不管出於什麼樣的原因和理由，我都特別喜歡在各個時刻，接到他們其中任何一個人的電話，不管是楊偉還是續峰，說與一幫朋友正在哪個酒吧或飯店裏聚著，要麼就是有禮貌地問是否過去坐坐，更多的時候是一拿起電話，裏面的聲音就震得耳朵嗡嗡作響："韓東，老地方！"說來也奇怪，每當我或興緻勃勃或茫然失落地準時到達，一進門就可以感受到一片酒酣耳熱的熱鬧氣氛。在這裏，生活里諸多的不快與憂傷，就會隨着被酒精激活的血管跳動着釋放出來，往三三兩兩的人堆里一坐，心情就會立刻放鬆，一種愛怎麼着、就怎麼着的混賬豪情就會憑空而起，心底深處所有的壓抑和憋悶也會消失得無影無蹤。無疑，這是我喜歡待的地方，沒有壓力，沒有蕭條和寂寞，有的只是親愛的朋友，可愛的女孩兒，醉酒後萍水相逢的各色哥們兒姐們兒，以及各自酒後暢快淋漓的縱所欲言，也許，這是整個太原市惟一自由的地方。我還記得那天晚上，在我們包廂的對面不遠處的一張桌子上，一個酒友猜拳認輸，在周圍人震耳的喝彩聲中，一連灌下三瓶啤酒，每喝下一瓶，一邊的眾人就大聲叫好，有的人還學着印度尼西亞七十年代的黑幫電影，猛地用拳頭向前方一揮，大喝一聲："砸了！"然後也不管別人的反應如何，或者別人就根本沒任何反應，就自己一個人嘿嘿直樂。更加好笑的是，他的自得其樂不但沒有被周圍的人發現而打斷，並且不屈不撓周而復始。隨後，等到那兩人喝完，眾人便給予一陣例行公事似的鼓掌。之後再繼續猜拳，再喝酒，再喝彩。這個遊戲從我的記憶開始模糊轉而到重複清晰，一直做了大概半個多小時，他們仍不覺得無聊，真是比真正的無聊還沒勁。