不成文的杠杠／劉濤

《焦點訪談》走過了十年，這種新聞批評的形式之所以常勝不衰，這與欄目的工作人員嚴守着業內許多不成文的規矩有着直接的關係。這些規矩之所以不成文，是因為很難通過文字規定下來，所以在內部的各種規定里找不到它的蹤跡，但它又往往在節目的操作中，成為了每個記者給自己劃出的一條條杠杠。杠杠一，沒有任何規定說某一個報道只能成功不能失敗，但對於記者來說，就算頭拱地也要把節目拱出來。每一次採訪都是一次挑戰，這種挑戰既包括心理的較量，也包含着危及生命的情境。幾年前的小秦嶺金礦，是一個各種黑社會勢力橫行，持刀弄槍爭搶資源的地方，為了能夠揭露當地混亂的礦山秩序，在小秦嶺金礦，我們堅持要深入到井下進行實地拍攝採訪。當地礦山的保衛人員一再勸阻我們說井下的情況太複雜了，四處被打通的礦洞裏，放黑槍的隨手丟炸藥包的在井下時有發生，為了保障生命安全，他勸我們千萬不能下去，可不下井，不親臨其鏡，報道就很難完成。在井下儘管我們只實地拍攝了一天時間，但卻經歷了幾次生死考驗。在一個採空區內，採訪正在進行中，忽然感到頭頂上傳來了沉悶的爆炸聲，原來是另一個礦洞拉響了炸藥包，不知道誰喊了一聲：快跑，剎時手電筒的光也熄滅了，我們摸著黑兒，撒丫子向礦洞深處跑去，一陣轟隆隆聲響過後，待驚魂未定的我們回到了剛才的採空區，只見方才採訪站立的位置上，從頂上落下的碎石已經堆成了小山，若不是逃的快，這堆碎石肯定成了我們葬身的墳丘。在礦洞裏的行進中又遇到了危險，當時正走在井下的一個拐彎處，猛地聽到側面的礦洞裏有聲響，隨同我們進入礦洞的武裝人員機靈地拔出了槍，喝令對方一個個走過來，原來這是一群另一個礦主雇傭的打手。十幾個彪形大漢中有幾個還冒充是當地公安局的，身上還帶着傢伙，若不是陪同我們下井的武裝人員拔槍在先，用武器逼住了他們，事情的結果還真難預料。有人把記者稱為無冕之王，但實際上，許多時候記者也是像行伍出生的那樣把腦袋瓜子是系在褲腰帶上的。青藏高原上的雀兒山終年積雪，是海拔六千多米的生命禁區，這個高度對於我們這些從小生活在平原地區的人來說，上去採訪會是什麼樣子，生命能不能承受都是一個迷。為了保證完成任務，我們在海拔三千多米的高度上，曾經召開過一次節目的策劃會，我們戲稱為「生命策劃會」，因為第二天要爬到海拔五千米以上，嚴重的高原缺氧，能不能使採訪任務完成，誰心裏都沒底，所以我們將採訪的每一個細節、要得到的採訪內容、必須拍攝到的畫面都一一的列成了提綱，夜裏十二點鐘，三個小時的策劃會結束的時候，我們每個人都相互傳閱著這份提綱，記住其中的要點，並互相約定不管是誰倒下了，剩下的人都要按照提綱的內容把採訪任務完成，說這番話的時候每個人神情都是那樣得凝重，但是沒有任何一個人退縮不前，在大家的心裏，完成任務是唯一的選擇。在近年的採訪中，一些涉及公檢法的報道難度越來越大，一些法院更是拿出了系統的內，文件，以上級有規定為借口，拒絕接受輿論監督。在廣西北海曾經有一個帶黑社會犯罪性質的團伙，他們有多起命案，在當地橫行鄉里達數年之久，這個公開犯罪的團伙曾經幾次險些落入法網，可又一直沒有受到制裁，如果沒有保護傘這是根本不可能做到的，但在我們的採訪報道中，一些部門設置了重重障礙，採訪幾次陷入了僵局，向領導請示后，領導也已同意人員撤回，節目不做了，可爭取一線生機，將節目完成的意願一直在支撐着我們反反覆復地尋找突破口，到了拍攝的第八天，才通過迂迴調查、側面印證等多中手段將節目攻下來了。實際上，這種盡一切微小的可能去完成報道，在每一期《焦點訪談》節目的背後都有着許多這樣的故事。杠杠二，對於任何一個批評報道來說，沒有任何規定對節目的精彩程度提出要求，對於記者來說，任何一個細節，任何一個閃光點，只要能給節目添彩，就是深入虎穴也再所不辭。報道中一個鏡頭一個細節的展示可能是微不足道的，但是為了獲取這樣一個鏡頭一個細節，需要花費的經歷絕不僅僅是在電視上一閃而過的幾秒鐘。按照國家採礦的規定，礦洞與礦洞之間都是靠坐標來劃定區域的，這樣才能夠避免相互越界開採，在《危乎國礦》的報道中有這樣一個細節，記者在微弱的手電筒光照射下，將耳朵貼在礦洞的石壁上，同期聲里隱約地傳出了另一個礦洞向這裏掘進的鑿岩聲，這個細節將當地礦山秩序混亂，礦洞與礦洞間胡挖濫採的問題很真實的再現出來。可為了得到這樣一個細節，記者在黑漆漆的井下一會兒淌水、一會兒手腳並用的攀爬，折騰了大半天。一段時間以來，法院的執行難是公眾最為關心的話題，執行難的因素很多，但更多的是法院內部自身的問題導致的，在《贊助不交執行難了》節目中，湖北荊門中級法院的執行難，是因為他們要強收贊助費，不交贊助費就不給執行。為了得到法院強收贊助費的證據，我們在當地整整策劃了一天時間，設計了反覆索要各種數據的採訪辦法，結果以巧妙的方式獲取了法院根本不向外出示的圖表。在這份圖表上，有法院向各個執行申請人收取的各種贊助的明細，試想，如果沒有這個細節，那麼整個片子的精彩程度都會降低，因此不遺餘力的抓細節展示成了《焦點訪談》記者時刻繃緊的弦。杠杠三，沒有任何一個規定，某一個報道必須要在什麼時間內完成，但對於記者來說，完成的時間表就是二十四小時連軸轉，越早越完成報道越好。《焦點訪談》節目不同於新聞，它需要對事實的總體把握，需要對證據鏈條中各個環節有機的分析印證，因此除了拍攝的難度大，製作過程也非常複雜。每一期節目從編輯開始到最終完成，確實需要一個較長的周期，這個周期的長短，往往領導並沒有明確的要求，可是在《焦點訪談》的節目組裏，你每天都會看到許多匆匆忙忙的人，最常聽到的話就是「趕」節目，這個「趕」，總顯得這麼急迫，從熬紅的雙眼上看，肯定又剛剛度過了一個不眠之夜。趕節目所說「趕」，是記者自己給自己定下的時間表。河北唐山由於小煤窯胡亂採煤導致村民的牆倒屋塌，一般情況下，這並不是什麼突發**件，能夠在一周左右的時間裏製作完成就可以了，可是記者給自己定出的時間表是力爭回京后第二天就播出，這樣一來，熬夜是在所難免了。可節目播出時由於加上了「這是記者昨天在現場的所見所聞。」一下子就提升了常規事件的新聞性。杠杠四，沒有任何規定，做節目的人要對節目的播出負責。可對於記者來說，只有等待節目播出后才能體會到完成任務的輕鬆感，因為，播出就是勝利。在《焦點訪談》節目中，有許多的報道是始終未能與觀眾見面的。節目沒能播出並不是由於記者沒有採訪到可以播出的內容，而是由於說情等各種壓力使節目胎死腹中，記者要想擺脫這令人難堪的現狀，順利地完成一個節目，那麼，除了要對採訪和製作負責之外，還必須對播出的可能性承擔風險，以致於許多的節目，從策劃開始就算計到播出問題。安徽阜陽市是皖北的相對貧困地區，前些年在大貪官王懷忠把持下憑空吹噓的數字政績比比皆是，地方稅收原本是反映地方經濟狀況的重要指標，稅收的多少是制定地方社會經濟發展計劃的重要依據。可在當地的地稅稅票上，納稅人的姓名卻憑空造出了克林頓、葉利欽等等外國元首的名字，就連兩千多年前的古人秦始皇也被挖出來充當了集鎮上做小買賣的納稅人。荒唐編造的稅票背後隱藏的是憑空捏造的政績，對這個驚天消息的採訪自然會招來大批的說情人，為了保證節目播出，在前期採訪過程中我們就開始東拉西扯的將真正的報道意圖隱藏起來，在證據的取證過程中，採取了特殊的一對一取證方式，使證據鏈條中的重要證人間互不清楚採訪內容，為了能夠有效的麻痹不斷升級的說情人，我們還不得不採取了一系列特殊的方法（具體內容不便透露），在采拍的本職工作之外顧及播出，這使《焦點訪談》的很多記者都有一個普遍的感受，那就是應酬太多，應付太累，甚至有的老記者感慨的說：現在做節目要拿出一半以上的精力來為播出花心思。可輿論監督的節目畢竟靠播出才能監督，因此，播出就是勝利，已經成了記者的口頭禪。杠杠五，沒有任何規定製作節目要對所報道的問題解決的情況負責，但對於記者來說，只有看到問題的最終解決，才會將視線轉到另外的問題上。輿論監督是為了解決問題，對監督的人和事，大部分的節目都能很快的收到處理解決的反饋，這也是《焦點訪談》節目讓一些人害怕，讓群眾歡迎的原因所在，對於那些問題解決的不好，群眾不滿意的結果，《焦點訪談》記者的再次關注就顯得格外重要。《沉陷的農舍》報道了小煤窯胡采濫挖造成村莊牆倒屋塌的事實，但當地對此事的處理結果群眾不滿意仍感到問題很多，於是記者第二次《再訪沉陷的農舍》。需不需要回訪和到底要回訪幾次，記者心中的標準只有一個，那就是問題真正解決了沒有，群眾滿意不滿意。《被蠶食的國礦》報道的是一座國家投資了七個多億建起的鉛鋅礦，在幾年的時間裏這個礦幾乎被蠶食一空，節目播出后國務院領導當即打電話詢問情況督促解決，並派出了調查組赴現場解決問題，從當地政府傳來的反饋情況看，所有蠶食國礦的企業已全部停產，問題已經得到了根本解決，可在記者回訪中，意外的得到了這樣的消息：一些當地政府的企業在每天的後半夜仍然在不停地盜挖國礦資源，為了搞清真相記者於凌晨三點鐘摸黑兒（不敢打手電筒，怕被企業放哨的人發現）爬到了對面企業的山上，將這家企業繼續違抗國務院的指示，盜挖國礦的行為拍個正著，並再次以《私挖國礦暴光后》為題進行了揭露，促使對方痛下決心，解決問題。不成文的規定在《焦點訪談》的從業者中還有很多，能夠守着這些不成文的規定，靠的是大家對《焦點訪談》這個欄目的熱愛，靠的是維護這個品牌形象的願望，靠的是大家對新聞批評事業滿腔的熱情。