惹來滔天大禍的《花叢小語》

1957年春，**中央發動黨外人士給**提意見，幫助**整風。這是共和國歷史上一次影響極為深遠的重大事件。1957年5月，黃萬里在清華大學校刊《新清華》第182期（5月17日）和第193期（6月7日）上，分兩次發表了短篇小說《花叢小語》，對北京的市政建設進行了批評，也批評了三門峽方案出來后，有些專家原來知道水流必帶泥沙，明知讓「黃河清」的三門峽工程是失誤卻不反對，甚至跟着高唱「黃河清」，還批評了當時盲目學習蘇聯的高校教育模式。6月19日、20日，清華大學舉行關於《花叢小語》的辯論會，曾把黃萬里叫回去參加，名為辯論，實為批判。在這種形勢下，黃萬里頂着巨大的壓力，仍在作據理力爭。看一看多少本該各有所恃的顯赫人物在巨大壓力下所作的違心檢討，就可知在中華民族利益攸關的問題上，作為一個中國人，黃萬里真可謂俯仰無愧於天地了！花叢小語黃萬里這還是3月里桃花含苞未放的時節，田方生編寫了一章講義，推開房門，背着手在小花園裏閑步。他低着頭，輕輕吟着他昨夜剛填好的詞——《賀新郎·百花齊放頌》：綠盡枝頭櫱，怎當他，春寒料峭，雨聲凄切？記得梅花開獨早，珠蕾偏曾迸裂！盼處士，杳無消息。桃李臨風連影擺，怯輕寒，羞把嫩芽茁。靜悄悄，微言絕。忽來司命護花節，乘迴風，撥開霾氣，宇清如澈。人世烏煙瘴氣事，一霎熏銷燼滅。翻瀲灧，芳香洋溢。好鳥百花叢里舞，這當兒，鼓起笙簧舌。心自在，任翔逸。正在邊走邊吟之際，腳步聲驚破了他後半段詞句里的意境，抬頭一看，前面來了老友甄無忌。只見他滿頭汗如珍珠泉那樣湧出，氣喘不止。方生迎前一步，驚問何故？只聽得他滿口抱怨地嚷着：「我老遠特從城裏來拜訪，豈知31路車只開到石油學院為止，害我徒步十里路。這條西郊公路是哪位寶貝工程師修的？」噢！原來如此。方生未及回答，前面又有人向他招手，連忙向前迎接，一齊過來。無忌一看是賈有道，把頭似點未點地招呼了一下。三人商定，泡了一壺茶，就在園裏坐下。「這公路是修得有些奇怪，在原始的土路基上不鋪大碎石的路床，卻直接鋪柏油碎石路面。今年春雪特別多，天暖融化後路面下的積水不及宣洩，因此路面受載重后就被壓碎。」方生作了技術性的解釋。「這是一個土力學的理論問題吧？還是水力學、水文學的？」有道介面就問。「這些科學對於這類問題都有解釋，但路面下須先鋪上為了排水和散佈載重力的路床，則是工程習慣或常識，並不一定要懂土力學才能得出這種結論。」方生這樣回答。「照你說，這是工程設計的錯誤。王八蛋！市政府誰管這種事的？盡說美帝政治**，那裏要真有這樣事，納稅人民就要起來叫喊，局長總工程師就當不成，市長下度競選就有困難！我國的人民總是最好說話的。你想！沿途到處翻漿，損失多麼大，交通己停止了好久，倒霉的總是人民！王八蛋！也不知該罵哪位坐大汽車的官大爺。」無忌可真動了肝火，肆無忌憚地破口大罵。「老兄走累了，喝些茶，擦把臉吧！這些我們可以反映到上級考慮的。」方生把濕毛巾投給無忌，安慰了幾句。「剛才你一個人低着頭嘰里咕嚕些什麼？那張紙給我們看看。」兩人接過方生的詞搖頭念了一遍。「很好，很好，方生兄瀟灑一如往昔。」有道恭維了兩句。「不通不通，獻醜獻醜！」「我看前半段還能反映實際，後半段，簡直是歌德派詩意，反映文人的無恥！」無忌把剛才的怒氣轉移到主人身上。「老兄知道我是不大看小說的，我連歌德的《少年維特的煩惱》也沒看過，怎會受到他的影響？未免太抬舉我了！」「我說你這書獃子太迂，思想不開朗。所謂歌德派是指專事歌功頌德的那派『學者』。你看！怎見得護花使節就會到來？即使他來后，怎見得能使『宇清如澈，人世烏煙瘴氣事，一霎熏銷燼滅』？什麼『心自在，任翔逸』，還不是為了歌德而填詞？」無忌接着又發揮了一通。「這是我的信心，至少有這樣的願望。至於你說的歌德派詩人實未敢攀援！」方生答辯了幾句。「對我們自己的政府歌德一番亦無不可，怎見得就算無恥？」有道正襟危坐，說得很正經的模樣。「歌德原是該的，專門歌德，樣樣歌德，就有問題了。還有一種『但丁』詩人，但知盯住領導黨員，隨聲附和，就算立場堅定，其目的就更有問題了。歌德—但丁派學者最為無恥，當然不是指你老田。」無忌說。「老甄此話倒有道理的。對的地方我們應該竭力擁護，錯的地方就該提出意見。一味歌德—但丁固然不可，一味謾罵企圖否定一切亦非所當。」方生說。「話雖如此說，不過我們國內的學者和人民代表卻獨多歌德—但丁派詩人。你看，除掉去年的人民代表會還開始提些意見外，以往照例是以個人體會為歌德的內容，這真是世界議會制的奇迹。我就不信一個政府會絕無缺點與錯誤，竟不需人民的監督而企圖掩蓋一切。但求表面統一，就是現政治的特點。」無忌說。「這就是為什麼現在黨提出揭發人民內部矛盾呀！以前階級對立為主要矛盾，現在人民內部矛盾為主要了。」有道插嘴說。「不錯！但是以前的內部矛盾不由人民來揭發，單靠領導來處理，也未必合理。例如東安市場的避孕套，據統計解放以來曾經過無——有——無——特多等反覆步驟，實際上反映了領導對於人口問題的認識的改變，我看不出客觀條件有什麼改變。儘管馬寅老懂得這些，他也不可能起作用。十分之九以上的人被當作阿斗，十分之一以下的人的腦袋被認為是靈的，而應起主宰的作用。這就是現政治的特點。我夫婦生了六個孩子，個個自小健康，從未住過醫院。我妻被公認為一個善於撫育子女的好母親。子女多，為社會多盡一些責，臉上很光彩。但從目前提倡節育的觀點看來，子女多為社會添了困難，還是國家的罪人呢！」方生說。「這真叫作『假作真時真亦假，有還無……」無忌誦起《紅樓夢》裏的詩句來了。「我想領導的本意是在激發起群眾的智慧，鼓勵起他們的積極性，使人盡其才，決不是只叫人聽了話埋頭去做。」方生說。「儘管說得好聽，目前只有歌德—但丁派學者是紅的，因為只有他們能捨棄了自己認識到的真理，竭力靠攏組織，說得樣樣都好，才被稱為政治性強。論這些學者的真實內容，則不是奴才便是棺材（官才）。你看！老蔡當年悶聲不響，虔誠地學習孟德爾遺傳學，一當什麼所長，不免在上任以前先批判一番。等到李森科學說不大時髦，於是又發表了《我的認識的三部曲》。近來赫魯曉夫又把李森科稱道了一番，且看他又怎樣說法。」無忌說。「文人多無骨，原不足為奇，主要還是因為我國學者的政治性特彆強。你看，章某原來有他自己的一套治理黃河的意見，等到三門峽計劃一出來，他立刻敏捷地放棄己見，大大歌德一番，並且附和著說,『聖人出而黃河清』，從此下遊河治。他竟放棄水流必然趨向挾帶一定泥沙的原理，而厚顏地說黃水真會清，下游真會一下就治好，以討好黨和政府。試想，這樣做，對於人民和政府究竟是有利還是有害？他的動機是愛護政府還是愛護他自己的飯碗？這些人也就是我們的黨和政府最喜愛的人才。」方生也激動了。「這方面大家漸漸地都會看清楚的，我們的黨和政府是在不斷地糾正缺點和錯誤中進步的。」有道說。「很好！讓我們先幫助政府糾正修這條馬路中的錯誤ba3。我們把意見提給區人民代表請轉達罷。他們也該睡醒了呢！」無忌說。三人同意，當場起了一稿，提交代表。大意有三點：（1）這次馬路損壞究竟是必然的結果還是偶然的無法預計的災禍？（2）重修花了人民多少冤枉錢？斷絕交通多少天？人民損失估計多少？公共汽車損失多少？（3）誰應負責？應怎樣處理？請求逐條解答，切勿無意或有意遺漏。請把解答在《北京日報》上發表。