26.將軍可以休矣(9)

這是一篇非同尋常的演說，但是贊成美蘇之間進行軍備競賽的各種勢力實在過分強大。

蘇美兩國儘管有許多不同之處，實質上都是世界上最大的工業國。到了1966年，美國軍事-工業集團的規模，及其對國會撥款的依賴程度，都令人大吃一驚。

在那一年，波音飛機公司和通用動力公司向政府出售全部產品的65%，雷錫昂飛機公司出售70%，洛克希德飛機公司出售81%，共和飛機公司則是100%。

六年後，加爾布雷思在《新工業國》一書中告誡讀者說，只舉一個例子，如某一公司能夠製作某種新一代的戰鬥機，它便處於一種可以左右這種飛機的設計和裝備的十分有利的地位。

進而對於這種飛機適宜擔任何種任務，需要製作多少，如何部署，而且，不言而喻，這飛機應該用來對付哪一種敵人，該公司都可以有一定的發言權。」1960年的總統選舉，形成一場典型的二人決鬥。

兩個候選人都屬於搖滾舞音樂的一代。在第二次世界大戰時都是年輕的海軍軍官，都在第二次世界大戰結束後幾個月內進入政界，而且都不過四十多歲，精力旺盛。

理查德?尼克遜從一開始，還在1960年的1月時，就認為即將到來的這場競選將是美國大選史中最為勢均力敵的。

結果也確是如此；不過，當時關於這次選舉所作種種預言，後來證明正確的，幾乎也就只此而已。

當時的美國已不是1952年德懷特?艾森豪威爾和艾德萊?史蒂文森到處發表競選演說時的美國，更不同於在那之前兩年進入朝鮮戰爭時的美國。

到1960年，向新開發的郊區移居的活動正處高潮。國家較前更為富足。

新的人口普查表明，華盛頓已成為第一個黑人佔多數的美國城市——由1950年35%變成了54%。

到1960年，4000萬個美國家庭，也就是全部美國家庭的88%，至少擁有一架電視機。

充分意識到億萬電視觀眾的存在，兩位候選人都設法要取得他們的歡心。

後來，大都認為，得到顯像管的幫助最大的是甘迺迪。馬歇爾?麥克盧漢以為他了解個中緣由，他說，甘迺迪的形象頗似一個西部打鬥片中

「沉默寡言的年輕警長」，而尼克遜卻像一個

「鐵路公司的律師，專門簽署不利於小城市居民的佔地契約」。麥克盧漢沒有注意到，美國人愈是富足，他們便越趨於保守；而且越來越多的人在向鐵路投資，因而是站在律師一邊，而不是站在警長一邊的。

兩個候選人各有自己的一套戰略計劃。甘迺迪求助於青年人，求助於藍領階層的選票和羅斯福在30年代拉到民主黨方面來的自由派選民。

甘迺迪的兩大重要基地是民主黨人佔優勢的南部——掌握這個地區是他的競選夥伴的任務——和工業集中的東北部。

他的競選活動主要是集中在九個大州：馬薩諸塞、加利福尼亞、紐約、得克薩斯、新澤西、伊利諾伊、俄亥俄、密執安和賓夕法尼亞。

如果在這幾州能夠獲勝，那他就將獲得當選必需的269張選舉人票中的237張。

他採用的手段包括對700萬未登記的選民進行集體登記——新登記的選民，十人中就有七人是民主黨人——由名牌大學智囊團中施萊辛格、加爾布雷思等人宣傳他們的觀點，並依賴以勞倫斯?

奧布賴恩和甘迺迪?奧唐內為首的馬薩諸塞州的青年愛爾蘭裔美國人的出色戰術。

甘迺迪原有的有利條件有：有組織的勞工的支持、他父親的巨大財富、他的普利策獎、對他友好的報界、他個人的魅力——當時記者們已開始稱之為甘迺迪

「風格」；以及他身為多數黨成員的身份。他的不利條件是：他父親在20年前曾支持綏靖政策至今人們記憶猶新，他年紀太輕——尼克遜已47歲而他卻僅只43歲，經驗不足；還有從1928年艾爾?

史密斯被提名以來，一般人都認為，羅馬天主教徒不能當選總統。甘迺迪決意全力以赴，儘力而為，堅持到底。

尼克遜卻採取了不同的方針。他認為一項政治競選運動有其高潮和低潮時期，忽略了這一點就會令人生厭，因而失去選民支持。

據他看來，中心目標是在選舉日使競選運動

「達到頂點」——進到高潮。和甘迺迪一樣，尼克遜也計劃集中力量於關鍵性各州，對他來說是七個州——紐約、加利福尼亞、密執安、得克薩斯、賓夕法尼亞、俄亥俄和伊利諾伊。

他也曾保證要到所有其他43個州去競選，後來顯然後悔做出這種表示。

他沒有智囊團，尼克遜現在一如既往，仍是一個孤家寡人，樂於自行其是，沉於內省。

當時甘迺迪大肆宣揚的主題是，美國的威望正江河日下，美國人必須努力爭先；而這位共和黨候選人卻鼓吹自由企業的好處、個人的責任感、頑固的反共精神以及艾森豪威爾時期的繁榮的和平。

尼克遜原有的有利條件是：工商業大亨的支持、較豐富的經驗(例如，在總統生病期間解決鋼鐵工人罷工，他與赫魯曉夫的廚房辯論)，強大的中產階級的根基，以及艾森豪威爾當時仍在白宮。

他的不利條件是，較老的選民對胡佛身居白宮的時代記憶猶新，他在鬥爭中不擇手段的名聲——

「老傢伙尼克遜」——是這次競選運動中始終脫不開的噩運，以及他身為少數黨成員。

美國的共和黨人數每年都有所減少。

「老大黨」的候選人在1950年的中期選舉中贏得全部票數的49%。

1954年，47%；1958年，43%。1960年發表的一份蓋洛普民意測驗表明，在過去八年內，不同職業集團對共和黨的忠誠情況下降。

在回答哪個黨

「最能滿足」他們的利益的問題時，1950年農場主中的28%的回答是：共和黨。

而在1960年，這樣回答的則只有18%。在白領階層中，下降的情況更為顯著，從44%降到29%。

所有的人都願意艾克身居白宮，但是這種感情並不能轉移到充當配角的共和黨人身上。

同時，這個黨的較次要人物的不斷減少的程度也十分驚人。由於艾森豪威爾對他的副總統態度曖昧，使他對1960年的競選運動所能發生的影響也進一步減弱。

他顯然喜歡尼克遜，而不喜歡他認為是一個年輕的暴發戶的甘迺迪(他把他稱做

「那孩子」)，但是他對許多人講過

「迪克根本不是總統材料」，這句話已經傳開。艾森豪威爾在這方面何以如此漠漠無情，令人納悶。

他一而再再而三地表示看不起尼克遜。在他第二任期間討論誰可能繼任時，他明確表示支持他最後一任的財政部長羅伯特?

安德森，他說：「哈，1960年我倒願意為他競選一番!」在他隨口擬出的心目中的名單中，他還加上了

「其他一些新起的優秀人物」，其中包括司法部長威廉?羅傑斯。他忠於友誼地把謝爾曼?

亞當斯也列了進去，「當然到1960年他將是61歲，擔任這一工作未免太老。」他只是在最後才說：「……還有迪克?尼克遜。」艾森豪威爾1960年8月24日對尼克遜的競選活動給了最為沉重的打擊。

在記者招待會上，有人問他：「在你執政期間，副總統曾經參與過一些什麼重大的決定?」總統的幾乎令人難以置信的回答竟是：「如果你給我一個星期的時間，我可能會想起一件。」尼克遜在《六次危機》一書中提到，艾森豪威爾曾打電話向他道歉，說他只不過是想

「開個玩笑」。這樣的辯解很奇特的，而且他也並沒有做過公開的解釋。

1958年中期選舉之後，蓋洛普進行了一次競選預測，選民中贊成甘迺迪的人超過了尼克遜，比數是59對41。

到了這位副總統1959年7月訪問莫斯科前夕，則變成甘迺迪佔61%，尼克遜佔39%——比1956年艾森豪威爾對史蒂文森的優勢還要大。

訪蘇之後，比數為甘迺迪52，尼克遜48。到1959年11月，尼克遜第一次居於領先地位，以53對47。

在3月8日第一次總統預選前夕，這個六分比差依然未變。新罕布希爾州的預選和民主黨洛杉磯全國代表大會之間相隔四個月，這期間，由於甘迺迪證明自己已立於不敗之地終於取得了民主黨的提名。

謀求獲得提名的其他民主黨人是：休伯特?漢弗萊、林登?約翰遜、斯圖爾特?

賽明頓以及此番為其最後一試的艾德萊?史蒂文森。預選時漢弗萊在和甘迺迪爭奪提名的人中居於領先地位。

4月5日甘迺迪在威斯康星州挫敗了漢弗萊，取得了56%的選票；接着5月10日在一般認為是反天主教的西弗吉尼亞州，以3∶2的優勢徹底擊敗了漢弗萊。

到此，漢弗萊退出競選，他已無錢再干。於是，甘迺迪領先的勢頭越來越大，先後在馬利蘭、印第安納和俄勒岡州獲勝。

到6月27日，甘迺迪在蒙大拿州議會發表演說尋求支持時，他已取得提名所必需的761選舉人票中的550票。

在民主黨全國代表大會的前夕，蓋洛普民意測驗表明，甘迺迪已以52∶48對尼克遜領先。

當他搬進洛杉磯競選總部，比爾特摩旅館8315號的那套房間時，這個出生在馬薩諸塞州的年輕的愛爾蘭裔美國參議員，已經取得了600張選舉人票。

像歷次民主黨的全國代表大會一樣，這次也是鬧哄哄的，但又頗能反映出政治才華。

即將退休的芝加哥黨魁傑克?阿維和他的繼任者迪克?戴利都出席了這次大會。

參議員尤金?麥卡錫為史蒂文森爭取提名的一篇演說顯得最為出色。羅斯福夫人是支持史蒂文森的，瑪麗安?

施萊辛格也是。(鮑勃?甘迺迪立即寫了個字條給她的丈夫：「你難道管不了你的妻子——還是你也和我一樣?」)史蒂文森的人馬是組織得很好的。

他們擠滿了四周頂層樓座，樓下大廳里也到處是為他們扛標語牌的人，其中一個大腹便便的臨產孕婦手執標語牌，上寫：史蒂文森真能幹!

這未免使她的候選人都樂開了。