莫利斯・塞達克的漫畫2

從第一頁便可知道，畫冊上講述的故事是爸爸航海期間發生的。媽媽戴着帽子，裹着蓋到腳面的長袍，只露出了她的左手指尖。指尖朝着從海口駛向遠方的帆船無力地舉著。懷裏抱着嬰兒--在這個場面里，不哭不鬧的嬰兒有個性的臉朝着這邊--結實的雙腳有力地踩在岩石上的愛達也在目送爸爸的帆船。和這母子三人相對的畫面左角，有兩個穿着帶兜帽大衣的人，坐在回到陸地的小船里--他們旁邊放着一個具有某種寓意的梯子--也在目送帆船遠去。翻開下一頁，畫的是媽媽摘下帽子，茫然坐在院子裏的葡萄架下。和書里寫的一樣，樹陰、arbor這些詞對塞利達來說，與幼年時的重要記憶相連接。這是後來古義人給千樫講解的柏林研討會記錄的畫家自己的解釋。愛達抱着哇哇大哭的嬰兒，站在離媽媽不遠的地方，臉上露出困惑和失望的神情，卻不失責任感。雖說是嬰兒，頭比愛達還要大，身長也有愛達的一半。那兩個裹着大衣，戴着兜帽的人正搬著梯子從畫面左邊走過去。畫面的構成本身喚起千樫不安的情感，尤其那條畫得逼真的德國黑貝更使她覺得不可思議。這條狗和畫冊里的故事似乎沒有任何關聯。千樫問起這隻德國狼狗，古義人才知道千樫對塞利達的畫冊抱有濃厚的興趣。因此，古義人不僅允許千樫把本來是自己感興趣而放進箱子帶回來的這兩本畫冊拿進卧室據為己有，還從以前寄來的書里找出與塞利達有關的書，拿到客廳里來。給千樫看了幾本有關的畫冊，一邊給她講解裏面的內容。古義人說，給幼年時的塞利達帶來心理傷害的事件，好像是林德巴古夫婦的愛子被誘拐一事。這個畫冊就是在這個回憶的感召下畫成的。在第一頁上，好像自我介紹似的臉歪向這邊的嬰兒很像林德巴古的愛子……塞利達說，小時候自己在想，林德巴古夫婦家有一條德國狼狗看家，愛子還被誘拐了，那麼像自己這樣貧窮移民的孩子，如果被誘拐犯盯上就沒法跑了。最讓千樫感興趣的應該說是繪畫的手法。只有畫這隻狗時畫家使用了超現實手法，這讓她無法理解。古義人聽了，新買來收入了很多有關塞達利的彩色和黑白電影照片的寫真集，給千樫看了其中塞利達讓德國狼狗鍛煉身體的照片，還告訴她，看來模特就在畫家的身邊……不過，這本畫冊還有一點使千樫心動，卻沒告訴古義人。千樫堅信："這個媽媽就是我的母親！"確實，千樫的母親就和在樹陰下沉思的愛達的媽媽一樣，臉上總是一副茫然若失的神情。爸爸只是去航海，媽媽為什麼會這麼憂慮和擔心呢？畫冊的講義里沒有說明。但是，這幅美麗的畫充分表現出這位女性患有自己也難以控制的抑鬱症。愛達雖然不知道媽媽為什麼會這樣，卻懂得在媽媽茫然坐在樹下的時候，只得由自己擔負起照料嬰兒的任務，有困難也不向母親求助。於是，事件發生了。愛達為了哄哭鬧的嬰兒，吹起了圓號。她吹得越來越投入，不再小心翼翼了。她沖着向日葵盛開的窗外使勁兒吹着，嬰兒好像也聽得入了迷。這時，蹬著梯子爬進最邊上的窗戶來的是兩個裹在大衣里的黑影。葛布林們來了。它們帶走了嬰兒，把用冰做的假嬰兒留了下來。受到驚嚇而哭不出聲來的嬰兒被它們從窗戶帶走了，怪異的白色嬰兒留在了搖籃里。可憐的愛達，不知道發生了什麼事，她緊緊抱着--作為這畫冊的主題，在研討會上討論的--被偷換的孩子，囁嚅著，"我是多麼愛你啊！"愛達把自己的臉貼在戴着小黃帽的嬰兒臉蛋上，抱着毫無表情的嬰兒陷入了冥想。葛布林們逃走的窗戶變成了遠方景象投影的銀幕，映出了航行在波濤洶湧的大海上傾斜的帆船……千樫看到這一頁上，愛達放圓號的窗枱外面的向日葵，枝葉繁茂得出奇，似乎離得特別近。她不知道這和愛達的情感變化有什麼樣的呼應，只是感覺看懂了這幅畫。愛達緊抱着嬰兒跪着，似乎在表現她的悔恨，但此時她還沒有意識到自己抱着的是被偷換的孩子……千樫是這樣感覺的。恐怕在吹圓號的時候，她就從內心把自己解放了吧。這和希望嬰兒不存在的願望應該是划等號的。千樫對這種悔恨有着切身的體會。且不說幼女時代，長成少女之後，千樫還是一副淺黑色柿子核兒似的臉龐。而吾良卻是個讓妹妹都羨慕的美少年。千樫抱着的嬰兒就不僅僅是讓她羨慕了。弟弟或妹妹要是不生出來就好了……沒有他們就好了，這樣想的孩子肯定是有的，就連對心理學不像吾良那樣感興趣的千樫也知道這一點。吾良不是她的弟弟，相反，侵犯哥哥權利似的出生的應該是千樫。但是千樫還不到三歲時就感覺到自己是奪取這一權利的失敗者……愛達立刻覺察到了發生的事。用冰做的東西融化了，她獃獃地凝視着滴落到地上的水。愛達明白了葛布林來過而狂怒起來，講義里這樣寫着：愛達向滴著水，漸漸縮小的東西舉起了拳頭，表現出了憤怒。窗戶的銀幕上映現出的大海洶湧澎湃，帆船觸礁了，天空電閃雷鳴。愛達的大腳踏在地上，望着窗外那些好像朝屋裏窺探的一張張臉似的朵朵向日葵，表示了她的決心。在講義里只寫到"愛達急匆匆地……"就沒有了。千樫又吃了一驚。她一直以為那嬰兒是男孩兒，原來是個女孩兒。給骯髒的葛布林當老婆，實在是太殘酷了！翻到下一頁，愛達急匆匆幹什麼就清楚了。原來，她拿出了媽媽的披風。金黃色的披風好像具有某種魔力。愛達裹上這件肥大的披風，把圓號也塞進口袋，講義上說，愛達這時犯了一個錯誤。原來，她倒著從窗戶飛出去了！愛達就像漂浮在水面上一樣，仰面朝天地浮在空中。然後，以晴朗的月夜為背景，愛達包裹在披風裏，仰面朝天地飛行。嬰兒被葛布林們帶進遙遠的海邊洞穴里去。關於這一幅和下一幅畫面，古義人愉快地講解道，根據《神話、傳說的構造分析》，生死的秘密隱藏在地下的黑暗之中，並不在明亮的天上。朝上面飛行是錯誤的。不向下面飛就無法看到秘密。愛達聽見了爸爸的歌聲。這歌聲告訴她要倒轉，飛往正確的地方。於是，愛達進入了葛布林的洞穴。可是那裏的嬰兒都長得一個模樣，一個打扮。怎麼才能分辨出真正的嬰兒呢？愛達用心地吹起了圓號。嬰兒們蹦跳起來。這不是輕而易舉的舞蹈。剛跳一會兒它們就累了，想躺到床上去，卻怎麼也停不下來。只要愛達不停止吹奏圓號！跳舞的嬰兒們非常痛苦，但目光嚴厲的愛達叉開腿，毫不心軟地吹下去。下一幅畫里，葛布林們紛紛掉進冒泡的水裏淹死了。完成了任務的愛達沉着地拿着圓號，低下頭慈愛地望着坐在大蛋殼裏，向她伸出手來的妹妹。該回家了。愛達抱着嬰兒沿着森林邊的小河走回對岸自己的小屋。在她的小屋裏，莫扎特正彈奏著鋼琴！千樫和愛達一起舒心地瞧著這個情景，同時，她的心裏產生了一個疑問。莫扎特突然出現在河對岸，在紅屋頂的人家裏彈鋼琴也沒有什麼不可思議的。因為我們在人生的種種局面中，都會聯想起莫扎特的音樂來。可是，在抱着嬰兒回家的愛達面前，彷彿張開雙手擋住行人似的樹枝和五隻蝴蝶意味着什麼呢？千樫深切感到這畫冊里講的差不多都是自己的人生。而且，今後還要繼續看下去。除了看講義外，更要從畫的細微之處來加深理解那些自己還不完全理解的朦朧的暗喻。千樫越看畫冊上描繪的奇特的愛達，越覺得像自己。自從識字到現在，五十多年來，看了無數的書，卻從不曾遇到和自己這般重合的人物。千樫甚至感覺把畫冊放在膝蓋上凝視天空時的自己，也很像坐在樹下沉思的媽媽……