「庄槍」不作勢――讀《做秀的時代》

瘦竹我最近準備向喬伊斯的《尤里西斯》挑戰，大家聽了別誤會，我是說我準備開始閱讀這本天書。《尤里西斯》之難讀許多小說家看了都怨聲載道，它對於想閱讀它的我來說無疑是一個巨大的障礙，但我好像是聽王小波說過，這世界有這麼多的障礙，真他媽的有意思，沒有障礙的人生將會是多麼乏味啊。我很高興在讀這部天書以前讀完了一人的《做秀的時代》，這對於我無疑是一次很好的熱身運動。「我花了三年時間才讀通它。我很感激你寫了這麼一部大書，我從中獲益不少。但我大概永遠不會說我喜歡它，因為它太磨損神經，而且太晦暗了，我不知你寫時是否心情暢快。我不得不向世界宣告，我對它感到膩煩。讀的時候，我是多麼抱怨，多麼詛咒，又多麼佩服你啊！全書最後那沒有標點的四十頁真是心理學的精華。我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理琢磨得那麼透。」這是我在蕭乾先生為《尤里西斯》所作的序里看到的榮格對《尤里西斯》及喬伊斯的評價。我是在看完一人的《做秀的時代》的那天下午看見這段話的，那時我真想把這段話一字不改地送給一人，但我還沒讀完《尤里西斯》。那些對《尤里西斯》的讚譽我還沒法確定下來，我在詆毀一人的《做秀的時代》的同時還不能給它應有的榮耀，所以以上一段話只能表達我對一人的《做秀的時代》的一部分看法。那麼，一人的這本《做秀的時代》說了一個什麼故事呢？對不起，這個問題我目前還無法回答。我讀完這本小說的感覺是，我彷彿看了一部用無數個剪碎了的電影膠片重新銜接起來的電影，這樣的電影我前些天看過一部，那就是高曉松的《那時花開》。如果非逼着我說出一個大概來，那我只能這樣說，這部小說寫了一個白痴眼中的世界，以及他對這個世界的過去和未來的思考，當然還有白痴庄槍的一些哥們兒：「四九快被書壓變形了，芋頭會割了自己那玩意兒，塗鴉殺狗手藝雖然好可把自己殺沒影了，李哲整日不是尋歡作樂就是痛恨自己擁有一個智慧的大腦……」他們被這個世界荒誕著，同時他們也在荒誕著這個世界，他們按照各自對這個世界的理解生活着，直到他們最後的歸宿，直到白痴庄槍被異化成一條倒掛起來的即將被烹飪的狗。在這樣一本小說里，白痴庄槍不可能是那個拿着長矛沖向風車的唐吉訶德，因為他的槍一開始就被折斷了。我得坦率地承認，這是我目前看到的最晦澀的一本中國人寫的小說，我看得很艱難，也許正因為此，我才能感覺到一人在寫這本小說時的雄心和決心，一人自己也直言不諱地說希望這是一本偉大的小說。但前行者無疑必將是危險的，他無疑是在向這個世界挑戰，是在向小說的寫作方式挑戰，向他自己挑戰，更危險的是他是在向自己的錢包挑戰。我去年特迷卡爾維諾，下面我就用卡爾維諾的好小說的標準給一人的《做秀的時代》診一診，卡爾維諾在他的標準里聲明他提出這些標準並不否認與這些標準相反的標準的價值，所以，如果我由此而得出了一些荒謬的結論，一人也是大可不必為此在意的。他的標準是：1.輕逸2.迅速3.確切4.易見（形象鮮明）5.繁複（內容多樣）。1、輕逸：卡爾維諾在這一節里說「文學是一種生存功能，是尋求輕鬆，是對生活重負的一種反作用」。在《做秀的時代》裏，我感覺到是無處不在的沉重，白痴庄槍和他的哥們兒像一隻只被擊中的鳥落了下來，如果白痴庄槍最後不是被當成一隻狗倒掛起來，而是變成一隻美麗的鳳凰飛了起來，我還可以長長地出最後一口氣，可是一人連這最後一次機會都沒有給我。2、迅速：「他正這樣恍恍惚惚時，槍聲抹掉了他。」博爾赫斯在他的小說《等待》中以這樣一句結束，看了這一句，我真想大喊一聲：「好快的劍！」這是我對小說中速度的理解，劍已回鞘，血還來不及流出。我在《做秀的時代》裏看不到這樣的速度。我另外不能理解的是一人為什麼選擇了一種「反詩意」的、在我看來有些羅嗦的語言。閱讀這麼長的一篇小說，如果不能讓讀者不時地感到快慰，我覺得是有意和自己過不去。3、確切：4、易見（形象鮮明）：沒什麼可說的，我覺得一人在這兩方面都做得很好。一人塑造的白痴及他的幾個哥們兒都一個個形象鮮明，即使不說他們的名字，從他們所說的話，所做的事，你都能判斷出他是誰來。5、繁複（內容多樣）：在這方面我還沒看到中國的寫作者里有比一人做出更多努力的。一人的這本小說，是我目前見到的小說里最像百科全書的。在小說里有作者對宗教、歷史、存在與虛無、流行文化、行為藝術、生與死、愛與欲，創作哲學等等的思考和理解。確實就像有些評論所說的，一人很博學。我個人認為這是一個偉大小說的作者必備的素質。在這方面，我對一人感到惟一不足的是，他還沒有在小說里成功地利用他的博學，沒有讓我覺得他的博學和他的小說是渾然天成的，在這方面我感到非常滿意的還是要說博爾赫斯和卡爾維諾，據說喬伊斯在這方面也做得不錯，我現在還沒看完他的《尤里西斯》還不敢下結論。我覺得做到這個很難，連我非常佩服的李敖我都覺得他都沒有做到他的博學與他的小說渾然天成。通過以上分析，我還是不能得出一個明確的結論，一人的這本《做秀的時代》究竟是不是一本好小說，或者究竟是不是一本偉大的小說，但我敢肯定的是，這一定會是一本有爭議的小說，一人聽了我說的這句話應該感到高興才是。我想他能理解我。但我不能肯定我是否理解了他所做出的所有的有益的嘗試，也不能肯定由於這種不理解我是否對這本小說做出了一些誤讀而由此低估了它的價值。以我對一人的理解，他是一個很善良，勤奮、謙虛的人，另外我還想把我理解的那些能寫出偉大小說的人必備的條件都送給他，「有點兒不幸，有點兒童心，有點兒閱歷，有點兒敏感，正在變得博學，人也不懶，運氣也不算太壞」，上一次我也曾經這樣說過自己，我相信沒有人當真，這就對了，因為我並不關心我自己是不是能寫出偉大的作品來。一人還很年輕，能做出今天這樣的成績來已經非常了不起，不管這本《做秀的時代》是否是一本偉大的小說，它也許是，也許不是，我堅信他能寫出比《做秀的時代》更偉大的小說，他需要的也許只是時間。「莊子的才幹之一是繪畫。國王要他畫一隻螃蟹。莊子回答說，為此他需要五年的時間、一幢房子和十二個僕人。五年過去了，他還未動筆。他又對國王說：「我還需要五年時間。」國王應允。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫了一隻完美無缺、前所未有的螃蟹。」我最後把這個卡爾維諾講的中國故事送給一人。