《黑衣裳》自序

這個集子裏收集了《青衣》，關於青衣，我想所有的中國人都知道，它是京戲里的一個行當。但是，一個漢語很好的西方朋友問，"青衣"可不可以翻譯成"黑色的衣裳"？青衣是多麼迷人的女性，她怎麼就變成了一件黑色的衣裳？可是你不能說這樣的誤解毫無意義，它是有價值的，它讓我清晰地看到了經驗的阻隔。在骨子裏，人都是被阻隔的，都是自我的局限。我們不要說"文化差異"這樣宏大的話題，隨便舉一個例子，你，和我，究竟能相知多少？我們面對這樣一個龐大而又蕪雜的世界，究竟又能知道多少？我不否認世界是一條河，然而，你也不能否認，我們每一個人其實都是一口獨立的井。井水不犯河水，這不是東方哲學，不是東方式的世故，而是生命的局限，是存在的無奈和活着的疼痛。認知可以是共享的，經驗可以是貫通的，但認知更可能是阻隔的，經驗也可能是錯位的。這就是我們的處境，也許還是我們恆久的處境。可是，正如我所喜愛的一位朋友在一本書里所說的那樣："人的力量和光榮在於，他有好奇心，他能夠意識到自身的限度，他樂於由世界的已知部分出發，去追究和探索廣大的未知。"我活在這個世界上，這沒有什麼。但是，我和這個世界有關係，這就是我活着的理由。這個理由是這樣的簡單，已經簡單到最為充分、最為飽滿的程度。正因為阻隔，男人成了男人，女人成了女人，父母成了父母，兒女成了兒女。然而，誰都不會為此而絕望，相反，我們精力充沛地延續了生活：男人愛上了女人，女人愛上了男人，父母生下了兒女，兒女成長為父母。這不僅是一個世俗的場景，也是我們的力量，也是我們的榮光。不要說世界正在融合，人與人正在理解，不要這麼說。在我們的願望枯萎之後，我們的世界依然是一個"井水不犯河水"的無聊畫面。我們需要的珍惜的，其實是我們的願望，一顆好奇的心，還有伴隨着願望與好奇所分泌出來的愛。青衣已經登場，你可以了解她，你也可以不了解她，但她絕對不是一件黑色的衣裳。附：目錄自序·男人還剩下什麼·生活在天上·白夜·款款而行·手指與槍·與阿來生活二十二天·元旦之夜·懷念妹妹小青·阿木的婚事·睜大眼睛睡覺·青衣·唱西皮二黃的一朵·蛐蛐蛐蛐·地球上的王家莊·