第一章(1)

我想我真的是老了很多，高考完後走在學校的人工湖畔，還是小五提醒了我在高考前一個星期里我們天天在這裏用檳榔釣魚。心裏就是那麼「咯噔」一下感到深深的悲涼——我都畢業了。看到校道上可愛的學生穿着花花綠綠的衣服推著酷酷的自行車，我覺得自己已經被歷史拋進了馬桶的漩渦，那些青澀的回憶也拌著醇醇陽光成為了冰凍的布丁，好看地擺在了我成長的櫥窗裏面。我叫笛，男的。我喜歡在半夜打開窗學公雞打鳴，再根據哪家開燈來判斷他是否貧下中農出身。這個習慣是在一次小學組織看電影《半夜雞叫》后開始養成。原因是被「周大爺」四季如一日的敬業精神所感動。後來又學會了狗叫，而且是狼狗一類，獲益匪淺，可在人群擁擠苦於排隊買飯或者爭搶廁所時大叫一通，聞者抽風式地散開或倒在廁所的地板上痙攣。後來高中語文課上到信陵君招賢時我心裏特有感慨。寫這東西我也不想寫成一部什麼鬼自傳，我只想從我來到這個城市開始說起。我頗為自豪的冰凍布丁都有一大堆，希望你看得下去。我來到這個城市已經六年，這個城市給我的感覺還算不錯，高高的建築，光潔的道路，標誌性的中心雕塑在以前是一匹肥得跟大象似的馬踩在那隻可憐的燕子身上做小天鵝飛舞狀，那倒霉的燕子又踏在一個蠢大的圓球上努力地和肥馬配合飛舞，讀物理的時候我常對這奇妙的東西產生複雜而又敬佩的感情。後來我們市的迎賓車為了讓那些辛苦跑來投資的老總們細緻地觀賞我們引以自豪的標誌物，於是就拖着他們繞着雕塑跑了七十圈。那些可憐的老總們怕被這奇怪的東西突然墜下砸死下車后馬上自動要求免費為我們換個標誌物。於是就又換了一個，改成一男一女從背後牽着手然後光着身子向前溫柔地作俯視狀。男的結著古人的髮髻，說明這是倆古代的，我是文科生，看着這女的倒覺得她的身材挺好，但是她那種破除封建束縛的精神更值得讚揚。我們城市分成兩部分，河南河北由一座大橋連接。我爺爺說他以前曾參與過這偉大工程的施工，讓我激動不已。後來才知道他只是幫着挑了混凝土而已。河南河北的發展不一，河北遠優於河南，劃分區域的河叫沅江，老師說這是長江最乾淨的一條支流，可我小侄子從幼兒園畢業后與我在江堤漫步時看着江水眼睛直發亮，他說：「小叔！黃河黃河！」可我還是挺喜歡在這江邊吹風，濕濕的風夾着尼古丁很容易讓人興奮。我經常和朋友來江堤邊，唱可以消滅四害的搖滾，或者對着風抽煙，一支接一支。累了就躺在草叢裏看雲四處走動。我是讀初二的時候來這裏的。我聽說這兒的學校是比我以前學校還好的省重點，於是滿懷欣喜。當我發現真相時一切都晚了。初中部是與本部分開的，就只是一棟六十年代作過教學樓的紅磚樓。沒有操場，本部有，但誰也不想打的去上體育課；沒有實驗樓，本部有，但誰也不想兜裏帶着青蛙去趕路；沒有吊扇沒有電視沒有四條腿長得一致的課桌。有的只是兩個能讓我爺爺灌籃的籃球架和一座刮三級風就會倒的廁所。於是，它們成了我唯一的安慰和展示我青春的東西。那天我垂頭喪氣的走進教室，老師把我安排在一個男生的旁邊。那男生的臉賊大，兩隻眼睛賊賊大，看得我心裏發毛。「你好！」他終於笑了笑，解除了我恐怖的幻想。「你好！」我用臉上能表示友好的器官全力表示友好。一陣互相的「我叫……」之後，他說：「別人都叫我貓。你也可以這麼叫我。」我大驚，聯想到御貓展昭功夫了得。就在我思考要否買些魚類小吃搞好關係之際，他補充說：「大臉貓。」熟悉這裏后，貓成了我很好的朋友。貓比我稍矮，上肢比下肢長，因此我常懷疑他種族的進化程度。貓性格溫和，喜歡看女生的背影，他說這樣至少他能相信這個世界是美麗的。他學習很好，不抽煙，一喝酒就上臉，平日我極反對他喝酒後上街，一張大紅臉容易讓司機誤認為是交警的停車警示牌，而這年頭司機大哥和交警叔叔的關係不太好。