第一章 一位作家的誕生(2)

但是，到了巴黎之後，一切和預想的不同。他住在拉丁區一棟古老公寓的五層樓上。那間小小的居室老是瀰漫着洋蔥與煤氣混合的氣味，無論白天或黑夜他都只好把窗戶大開着。樓下是一條寂靜的街道，只有寥寥的幾個行人。街角有一家小小的咖啡店，從窗戶里可以望見人們在那大開着的玻璃門裏進出。正對面是棟古老的大廈，擋住了他的視線，更擋住了陽光，使這間窄小的屋子更顯得陰暗。時令正好是冬季，寒冷和憂鬱好像成了世界的主宰。他初來乍到，人地生疏，在整個巴黎城只有五六個熟人和朋友，聚會的時候是高興的，只是各有各的事情要做，這樣的機會並不多。生活單調而呆板。每天上午，照例到蕭索的盧森堡公園散步，白天留在旅館里看幾本隨身帶來的舊書，晚上就和同來法國的衛惠林到法文協會附設的夜校補習法文。11點鐘以後，踏着被雨水打濕的街道，走回旅館，休息一會兒，點燃煤氣爐，燒水沏茶。他在《海行雜記·巴黎》一節里留下了對這個城市當時的印象：黃昏時分我也常常去街上走走，附近的幾條街上，晚間向來很清靜，商店往常在六七點鐘就關了門，所以街上也沒有多少行人。我一個人默默地在寬敞的馬路上散步，我的心好像被什麼東西關住了一般，在我的周圍儘是無形的牆壁。路旁關上了的商店的門，都把它們的秘密關在裏面。那無言的牆壁似乎也出現了痛苦的顏色，使人知道她心裏有無窮的隱痛。一盞煤氣的街燈，一個破敗的煙突，都有它們的痛苦的歷史。還有那好像在燃燒的紅天，像兩塊墓碑一般高聳著的聖母院的鐘樓，整日整夜悲鳴的聖母院的鐘聲……這不是在寫景，寫的完全是巴金當時的心情。在這憂鬱的寂寞的環境裏，他被回憶痛苦地折磨著。他思念他的祖國、他的哥哥、他的朋友，這種種思念像刀子一樣割着他的心。巴金說：「我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐，否則我這顆年輕的心就會枯死。所以我拿起筆來，在一個練習本上，一面聽巴黎聖母院的鐘聲，一面揮筆，一直寫到我覺得腦筋遲鈍，才上床睡去。」他就是這樣地開始了寫作生活。有時他寫了又塗掉，有時就讓它們留下來。在一個月中間他寫了後來成為《滅亡》前面四章的那些文字。它們原先只是些並不連貫的片段，後來才用一個「杜大心」把它們貫穿起來：《無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟》、《夢境與現實》、《四年前》、《女人》。以後又寫了第五章《一個平淡的早上》和第十章《愛與憎》。促成這一部作品的，還有巴金對他大哥的愛。在巴黎那些憂鬱的日子裏，他在練習簿上寫着這些的時候，有一天接到大哥的來信，信里充滿感傷的話。大哥談到自己的痛苦和對他的期望。巴金讀著信，覺得他們間的友愛越來越深，但是他們思想的距離卻越來越遠。他覺得自己必須完全脫離家庭，走自己選擇的道路。他終於要跟大哥分開。他想應該把自己心裏的話寫給大哥，又擔心他不能了解和受不了這個打擊，想來想去便想出了這樣一個辦法：把練習簿上寫的這些片段貫穿成一篇小說，送給大哥看，讓他更深地了解自己。小說寫成，他加了一篇序言，說：