第三節 這張合影讓我想到……

2003年3月，我的媽媽第一次「上任」了：一年一度的全國政協會議在北京開幕。出於身體原因，那天她被我扶著走進了大會堂。姨媽李訥則已輕車熟路，她是1999年被特別增補的委員。後來，我又看到這張三位長輩在會場的合影——五十年後：中南海小夥伴，大會堂女委員，心裏頓生許多感慨。我想：一是她們變了，二是北京變了。50年，她們變了：從天真爛漫的少女成了慈祥睿智的老婦。兒女一個個長大成人。不過，媽媽沒有變，姨媽沒有變，從小有着喜人笑容的秉德阿姨也沒有變，兩張照片記錄下了這一切。50年，北京變了：連小夥伴當年歡快遊戲的中南海都已人物皆非，經歷了滄桑大變，何況紅牆外的老城呢？外公青年時所喜歡的北平古樹，現已日見稀少。但頑強活下來的，每年仍在綻放新芽；岸英舅舅着迷、異國它鄉絕對沒有的牌樓、石橋，則以更快的速度消失，在它們的遺跡上，建起了一座座互相比著高大的樓房，裏面有着無數的商家，其中也包括我這間小小的公司。至於外公子女的三個家：舅舅家、媽媽家和姨媽家，也已不是昔日面貌。我家從老北京城的景山旁搬出，向北移了十幾公里，在城市縱軸的北方；姨媽家也已搬出了城裏的蝸居，住到了長安街延長線上，在城市橫軸的西方；從她們家再一直向西，則是住在西山幽靜小院的舅舅家。再望過去就是香山，舅舅、媽媽和姨媽曾與外公在那裏度過難忘的幸福時光。人會變老，城會變大，而家呢？每年初秋的9月9日，還有隆冬的12月26日，是我們三家聚會的日子。作為永遠的家長，外公在北京市中心**廣場上的「家」里召喚着我們。當然，我不會忘記京西八寶山那個院落，外婆和老戰友「濟濟一堂」，那是她最後一個「家」。明年就是外婆去世20周年，澤民外公犧牲至今60周年，舅舅今年80歲，外公則已110歲……時間在這裏起著最終的裁判作用，誰也概莫能外。可以肯定的是：外公身後的毛家人，在這個融化着他的氣質的城市裏，過着和你、我、他一樣的生活，各自繼續著自己照片背後的故事。