第七節 寧寧與東梅（一）

寫到這，按順序該到了講哥哥和我的段落。可是，一來我們兄妹從小受「武將軍」外婆和「洋寶貝」媽媽的教育，都是夾着尾巴做人，從小不能說自己是誰的後代；二來在寫過外公、外婆以至舅舅、媽媽的傳奇經歷后，覺得自己實在不好與之並列，否則會有渺小可笑之嫌。可不講也說不過去，這樣影集不完整。好在我們從小的照片還比較多（這是祖輩父輩不可想像的），再重點解釋一下我們倆與上幾代人的不同。這樣，也許就可以搪塞過去了吧？前邊已經說過：1972年我出生在上海，當時有險情——臍帶繞頸，很是讓媽媽擔了一回心。另外從小身體也不大好，媽媽對我可以說是「放在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了」。我忘不了：童年在酷熱的南方生病，弱不禁風的母親抱過我三天三夜。女兒的病好了，母親胸前已經被汗水泡爛。她把母愛超量加倍地給了我。這種母愛絕非能以金錢物質衡量，可以說帶有毛家特色。到了80年代，應該說比戰爭歲月好了很多，但母親仍然非常儉樸，有本書是這樣描繪的：東梅正在長身體，需要有充足的營養。怎樣又省錢又讓東梅吃好，這可難為了李敏。她買菜，常常在菜攤上轉好幾圈，揀便宜的買。在冬天，為了給東梅換口味，她買暖房出來的黃瓜和西紅柿，凈挑那些處理的黃瓜頭和拉秧的西紅柿。（《李敏、賀子珍與**》）當然，剛才說的是我八歲以後在北京的情況，而兩歲到六歲在上海外婆那裏時，完全是另外一種樣子。湖南路262號寓所頗為寬敞洋氣，工作人員把各方面都照顧得很周到，衣食無憂的我還能在家看看電影。記得外婆常看故事片，我愛看美國影片和動畫片，特別是《草原英雄小姐妹》，不知賺去了我多少眼淚。這些是牆外的孩子當年無法想像的。在她的花園中，有一片小樹林。夏天我可以揀到不少蟬蛻，還有一座假山（那是一座中西合璧的別墅）。另外就是種著一株外婆最心愛的臘梅——外公喜歡梅花，媽媽也喜歡，何況我名字裏還有它。外婆病逝后，那裏變成高級招待所。但我仍然羨慕牆外的孩子：他們有父母，有朋友，這些是再優越的物質條件也無法替代的。外婆的病使她自顧不暇，父母的工作和收入使他們不可能穿梭於京滬之間看我，結果就是使我在一定程度上重演了媽媽的童年——因孤寂而內向。