1.01

郭千本今天放工晚，臨走又被上頭派下一堆任務，等他匆匆趕到機場，離航班落地還剩十分鐘。抻著脖子等到人群變成零星，他也沒見到人。想了想，他走到一邊，靠牆摸出支煙抽了起來。

半支煙后，又擔心對方找不到他，正要走回顯眼處，他聽見高跟鞋快節奏的噠噠聲，抬起頭，兩隻行李箱朝他滑來，他一手一腳抵住，看向來人，「終於到了！」

「嗯。」

郭千本問：「累不累？」

搖頭。

郭千本又問：「那餓不餓？」

「嗯。」

郭千本說：「車上有吃的，走吧。」

郭千本一手一隻箱子，邊走邊解釋：「啊……我這是第一次來機場接人，停車地方沒找好，車停得有點遠。」

「嗯。」

「我開的公司的商務車，老總上個月剛給錢買的，前兩個月這邊的培訓班開張，他一直呆在這，上個禮拜才回京。」

「嗯。」

見她皺了下鼻子，郭千本順手把煙掐在路過的垃圾桶蓋上，頭一低一抬的功夫，對方已經離他一截。

四月氣溫尷尬，白天黑夜界限分明，一半追逐夏天，一半還在留戀冬季。她穿着長及小腿根的黑色風衣，手插口袋，步伐利落。

黑髮已經過肩，尾稍微卷，一場病後她瘦了不少，肉到現在還沒養回，像張紙片，蒼白又易碎。

「顧襄——」郭千本叫住她。

顧襄回頭，「嗯？」

氣色到是不錯，眸黑唇紅。郭千本手指一邊：「走錯了，往那兒。」

顧襄頓了下，轉彎往前，繼續昂首闊步，「裝雕塑嗎？帶路。」

齒也依舊白。郭千本舒口氣，笑意輕鬆：「別走那麼快，你的鞋跟有六厘米吧？什麼時候學穿的高跟鞋，小心長不高。」

「骨齡生長跟高跟鞋有什麼因果關係。」

「崴到腳會傷骨頭。」

「……太蠢。」顧襄又閉上嘴。

白色商務車七座，孤零零停在無人角落，這裏連燈光都比別處暗，風從一道狹口湧進來，顧襄張口就是一嘴灰：「我坐後面。」

郭千本先替她開門，再把行李搬上車，等他坐上駕駛位，顧襄剛理好頭髮，恢復面無表情，視線直視前方。郭千本把邊上的便利店膠袋遞過去，「三明治和牛奶，你先填填肚子，今天有點晚了，改天再替你接風。」

「嗯。」

打開導航，車子開出去，很快就上了機場高速，郭千本看向車內後視鏡，見她三明治只吃了一半，問：「不是餓了嗎，吃這麼點就夠了？」

「不好吃。」顧襄說。

「那我等下帶你去吃飯？」

「你說改天。」

「我是怕你今天會累。」

「我不是跟你搖過頭了？」

「……我的錯。」郭千本摸了下鼻子，「那你想想要吃什麼，我帶你去。」

「改天吧。」顧襄打開牛奶喝。

郭千本：「……」

「啊……對了，」郭千本問她，「你要在青東呆多久？」

顧襄說：「不確定。」

「那你如果有時間，聽說這邊有個公園櫻花開得很美，我帶你去看？」

「沒興趣。」牛奶喝完了，顧襄問他，「你做了兩個月的開荒牛，怎麼樣？」

郭千本笑得有點傻，「還好，新環境舊氣象，跟以前沒有多大差別，就是公司甲醛味道濃了點。」他見後視鏡里顧襄擰了下眉，想了想，拎起T恤衣領聞了下。

「啊……說起來，今天公司倒是特別忙，我白天跑了四個地方，出了一身臭汗——」他呵呵笑，「本來想回去洗個澡換件衣服，結果忙起來又忘了。」

顧襄把牛奶盒收好，調整舒服，閉上眼說：「我睡一會兒。」

「哦，睡吧，到了我叫你。」

郭千本把導航聲音調輕，等紅燈的時候，又把副駕上的外套穿上，拎起聞了下，沒什麼味道。顧襄要去的小區在市中心，他雖然在這裏土生土長，但當年為了做高考移民，他初二就轉學去了外地，只在逢年過節才跟姐姐回青東市，因此他對路況並不熟悉，錯過一個路口，多開了十幾分鐘才到達目的地。

顧襄坐車就犯困，一覺醒來，睜眼就是陌生的小區建築。地段寸土寸金，小區卻有點老了。

門崗不讓進，郭千本把車停路邊，拿下兩隻大行李箱，說：「我剛問了，二幢就是這棟，邊套靠馬路，你看這時間街上還這麼多車，肯定很吵。」

「沒事，不會長住。」顧襄仰頭看。

郭千本看了下時間，「快十二點了，你奶奶應該睡了吧？」

顧襄說：「我上飛機前跟她通過電話，她說會等我。」她數了數，十一樓某間亮着燈，「走吧。」

郭千本替她把行李拖進電梯，有些不放心，讓她隨時電話，顧襄點着頭，按住電梯關門鍵。郭千本正要走，突然看見電梯門又打開了。

「對了，今晚謝謝。」

郭千本笑道：「跟我客氣干……」話沒講完，電梯門又合上了。

他無奈地抓了下頭，「……什麼。」

顧襄盯着樓層按鈕片刻，才摁下「11」。

一梯兩戶，電梯對面是樓梯間。顧襄敲響左邊的門，深夜，再細小的聲音都會被放大，她沒聽見腳步聲，門卻在她落叩兩下時就打開了。

「你好，我是顧襄。」她站得很直，眼帘低垂地看向比她矮半頭的老年女性。

「你好，」文鳳儀有兩秒停頓，然後才溫和地笑道，「我是你的奶奶。」

***

醒來的時候，顧襄很陌生，很不習慣。

這座城市的早高峰從七點開始，她昨晚其實沒怎麼睡，時差沒調整，她感覺才闔眼一瓶牛奶的時間，馬路上就已經響起了各種大車小車救護車的聲音。下地走到窗戶邊，底下果然像在開車展。

她守在一個不早不晚的時間起床，廚房裏有小動靜。

文鳳儀系著圍裙，半白半黑的短髮燙著小卷，穿一身有些厚的冬季老太太裝，聽見開門聲，走到廚房門口，微笑着說：「時間剛剛好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你愛吃什麼，等會跟我說說，我好去買菜。」

「我不挑食。」只是不吃難吃的東西，顧襄心裏念了一句，「我先去洗漱了。」

她走向衛生間，看到房子大門開着，一扇紗門代替在那兒，有些奇怪這樣老式的東西出現在這裏。

昨晚沒時間打量，洗漱完出來，她才注意到客廳北面有一排書架，書架前擺着一張案桌，筆墨俱全，沒有紙。小兩室的房子，兩個卧室朝南，裝修古樸，書卷味濃厚。

顧襄走到書架前，看上面立着的書籍，輕輕一掃，五花八門，最多的是醫學類。

「這是你爺爺生前看書寫字的地方，你小時候最喜歡趴在那兒畫畫。這房子是我們後來新搬的，你沒來過，不過案桌和書架都是老房子裏的東西。」文鳳儀端出早餐，擺好後走到她邊上，「呶，這本三國演義小人書，封面就是你撕壞的，你還在裏面用水彩筆畫畫。」

顧襄拿出這本口袋書，隨意翻了幾頁。

文鳳儀試探著問：「有印象嗎？」

顧襄說：「我餓了，先吃飯吧。」

「好的，好的。」文鳳儀點着頭。

舀著粥，文鳳儀問：「昨晚睡得好嗎？」

「不好。」

文鳳儀愣了下。

顧襄猶豫了兩秒，解釋：「我需要倒時差。」

「嗯嗯。」文鳳儀笑着頷首，笑容與之前幾次都不太同，更加慈愛，「是我忘記了。那你之後的行程有沒有什麼安排？如果不急，今天再休息一天。」

「我就是這樣打算的。」

用過早餐，顧襄並沒有回卧室，她又走到書架前，見文奶奶在廚房準備午飯，她拿出那本三國演義，低頭翻了起來。

翻了會兒，皺起眉頭。

文鳳儀備菜間隙出來看見，並不打擾她，顧襄看了三個多小時的書，又坐回飯桌上。

午餐很簡單，青椒炒牛肉，丸子雜蔬湯，香椿炒雞蛋。顧襄一下子就餓了。

文鳳儀偶爾問她一句，她回答了，兩人話都不多。

外面電梯「叮——」一聲，顧襄吃着最後一點飯，聽見說話聲。

「那你等會兒，把飯菜拿上去。」一個中年女人說。

「不用，我換件衣服就走。」聲音低沉渾厚，是個年輕男人。

「不行，別讓我生氣，你給我等著。」嘀嘀咕咕，伴隨着開門聲，「一頓飯能花多少時間，你又不是燦燦，減什麼肥。」

「……好好好。」

顧襄吃完就回了卧室。外面電梯又上去。

剛才的中年女人拿完飯，也不急着回屋，臉快貼上紗門了，眼珠在文家室內打轉。

「文阿姨，你身體好了？之前不是還住院嗎？」

「沒事了，換季的小毛病而已，謝謝關心。」

「那你自己還是要注意身體。」中年女人又問，「文阿姨，我剛才好像聽見你家有客人啊？」

文鳳儀收拾著碗筷，笑着說：「不是客人，是我小孫女。」

「小孫女？」女人詫異，「你兒子結過婚的啊？」

文鳳儀抿著微笑點頭，「誒，結過。」

「哎呦，不好意思，」女人覺得自己剛才那句語氣不對，「我不是那個意思，你不要介意。那以前怎麼沒見你小孫女來過？」

「她跟她媽媽一直住在北京，她去年才大學畢業，她媽媽是作家。」

」這麼厲害？她媽媽叫什麼呀？那你家小孫女比我家燦燦小一歲咯。」

「應該小兩三歲，我孫女以前跳級讀書，她很聰明的。」

顧襄隱約能聽見客廳的對話，對話詳情不清楚。

她要倒時差，也不睡覺，收拾了會兒行李，把護膚品化妝品都在書桌上壘放整齊，掛起幾件常穿的衣服，她拿出筆記本電腦，坐到椅子上寫了會兒東西。然後又找出紙筆，寫下行程表。

青東瑞華醫院，文暉小學，地鐵一號線，錦陽公園，青東大學，公交站……

密密麻麻寫了一堆，天已經黑了。

她打開房間燈，又聽見救護車的聲音，望向窗外，她注意到馬路對面的建築頂端隱約發着紅光。

不是小區，不是酒店，正對她的地方像是建築群後門，大鐵閘只開着小小一扇，容人通過。

她打開導航搜索。

真巧，第一站青東瑞華醫院，就在對面。