內蒙往事

「那是３０年前發生的事了，我們都不願提起，其實是為了她好。那一年，你姨媽到內蒙插隊，發生了一件家裏人全都沒想到的事，因為她去的時候才１７歲，我一直把她當成一個孩子，可是沒想到她到內蒙不久，竟然有了身孕。說是愛上了一個叫謝海軍的男同學，也有人說她是被當地人強暴的，後來她就生病了，沒有人知道事情的真相。」喬伊的姥姥坐在燈下，她一口氣說了那麼多話，讓喬伊感到驚訝。她過去一直把喬伊看成很小的孩子，其實喬伊也已經３０歲了，但在姥姥眼裏，３０歲仍是小孩。姥姥說：「這就是一個人的命啊，你姨媽一生都活在１７歲那一年，你看看她的房間，跟她小時候佈置得一模一樣，我每次進她屋，就感覺時光倒流，又回到了從前。如果沒有那場史無前例的運動，柳葉兒的命運也不至於像現在這樣。」「那個孩子她生下來了嗎？」「生下來了，那是個女孩兒——」喬伊的心一下子收緊了，她緊張得呼吸都有些困難，生怕姥姥說出「那個女孩兒她就是你」這樣的話來。但是姥姥說的卻是另一句話，這句話使喬伊將信將疑，她想，既然他們能把真相隱瞞３０年，那麼他們就有可能把真相的一半繼續隱瞞下去，欺騙世人。「孩子一生下來就送人了。」姥姥說，「送人了。真的。我們再也找不到她了，她在我們的世界裏消失了。」喬伊沉默著，她以為姥姥還會跟她繼續談論過去的事，但當她抬起頭來的時候，姥姥已經拿起茶几上她的青花瓷茶杯，腳步緩慢地上樓去了。客廳里的光線暗淡而又昏黃，好像來自時間深處的光，時間究竟是什麼呢？真的過去了就一去不復返了嗎？時間製造的誤會、騙局、漏洞、情愛、疾病、傷感、痛楚，這一切難道就真的沒有彌補的機會了嗎？柳葉兒的病是真的還是假的，她真的愛過什麼人嗎……樓上傳來一個凄美而又寒冷的聲音，那是京戲里刺耳的長音，喬伊從沒當面看到過姨媽唱過京戲，但是在沒人的時候，夜深人靜的時候，柳葉兒凄涼尖細的嗓音，就像鬼的聲音，從她關得嚴嚴的門縫裏飄出來。