二十八、我與你(1)

那天，你說你就要移民了，這是在網上，你不能看到我的眼睛，已經噙滿淚水的眼睛。而我，卻已經看到了你寫滿哀傷的眼神。就像那天，我關上你的車門，然後哼著小曲回家。可是，在我7樓的視線里，你的車一直靜靜地泊著。你以為你的悲傷只有你自己知道，你不知道有人在7樓看你，他一邊看着你，一邊接你的電話。你說，你已經到家了，你說你已經坐到了床上，你說你就要睡了。然而你在車裏，而車正在樓下……他就這樣在樓上看着你，直到夜很深了，黑暗徹底地包裹了你，直到你的車發動了，直到尾燈的光線溶化在夜幕里。親愛的，你知道嗎？在我的心目中你太純粹了，你是那樣的純粹以至於我覺得你就如同空氣會突然從我的身邊飄散，我要知道你的重量和質地，要緊緊地抓住你。我要你的身體在我們的關係中擔當重要的角色，我要你在重量和質地中學會交往，和死亡、中斷、蒸騰、飲泣聯繫在一起的交往。「該帶什麼呢？」你問。「帶上你的身體。」「不！我只帶靈魂。」你答。你呵呵呵呵地笑了，笑得身體的每一個部位都在顫動，笑得那麼純粹，那麼沒有遮掩，那麼讓我感動。我聽到了你身體里悄悄滋長的羞澀的歡樂。你笑着將一輛又一輛車甩在身後，甩在身後的細雨中，又急忙地進入前面的細雨，彷彿希望細雨能遮擋飛上你臉頰的紅暈。你說我們該到什麼地方去呢？每一個叉道口你都問我向哪兒開，每一個叉道口我都說向左，向左，再向左。你在我的左面，我要知道「左面」的盡頭是什麼地方。我要一直向著你走，走到退卻的你無路可逃，走到山窮水盡、窮途末路。後來真的就沒有路了，那是一個湖中半島的盡頭，遠處一抹黛綠的山影和幾隻稀疏的船影還有白塔虹橋，近處是藍色的湖水和水上發光的雨絲，你把坐位放下來，半躺着，你的手不經意地搭在古銅色的車檔上，白色的指間閃出碎細的金屬冷光。你是琢磨不定的，突然間你會變得很冷，我們近在咫尺，然而我又分明感到你在遠處。這是否是命運的暗示？現在我在這個城市裏，而你呢？是否正從千里之外趕來？你看我們終於又要在一起了，在另一個城市裏。在我們說好的地方，在北方的一座賓館里，我看到北方的天黑得很早，4點多就已經黑了，樹梢上只有霜一樣的殘陽，血紅色的，只是一縷。河邊釣魚的人們早已失去了蹤影，風也似乎悄悄地退隱了。從窗戶上的霜花，我知道外面的空氣非常寒冷，我想像你和你的車正暴露在那樣的寒冷中。然而，時間流逝，一個個暗夜接着來臨，那些釣魚的人來了又走了，留下清冷的河流在黑暗中閃著寒光。北方太冷了，冷得讓人失去了信念。等待的信念，期盼的信念，沒有電話，沒有交談，信念，多麼讓人絕望。燒玉米秸稈的味道和北方蕭瑟的蒼穹下星星點點的村莊，這些讓你有些感傷，只有發動機馬達的聲音陪伴着你。你從煙盒裏抽出一支香煙，黑暗中一點薪紅照亮了你的臉。你路過一處又一處停車場，許多人向你招手，但是你沒有停，你飛快地從這些亮着燈光的地方駛過，快速地沒入北方的黑夜。只有你自己知道你要趕往哪裏。然而，這些是我事後才知道的。你趕得太急了，而我卻已經離開。你說，服務員告訴你我剛剛結帳離開，你淚如泉湧，奔上樓，打開我住過的房間。你知道我所乘坐的火車正駛往南方，你知道我正懷揣着我那不可知的命運離你越來越遠，而你對此無能為力。那年冬天，火車上放的歌是齊秦：「凄厲的北風吹過」，「凄厲的北風吹過」，「凄厲的北風吹過……。」那一年南方街頭的樹特別蔥蘢。但是，南方太遠了，太遠了，我怎麼去得了那麼遠的地方？那天你喝醉了。我問，你是開車來的嗎？你說開的。然後呵呵呵呵地笑個不停，胸脯向前挺，頭向後仰，肆無忌憚，像是吃錯了葯。我問，你開車不危險嗎？你說不危險。還是笑；我問，喝水嗎？你說不喝，又笑；我說，那你一定也不想吃水果？你說想吃的，繼續笑；我說你一定特別想笑，你說那我不笑了。城市深處的熔漿就在那一刻開始涌動，疼痛的更加疼痛，黯淡的更加黯淡，偶然的更加偶然，罪感的更加罪感。極遠處火車和鐵軌撞擊的聲音呢喃著事物親密接觸時的隱秘，秋蟲的鳴叫和喧嘩像肌膚上劃過的清涼的感覺。這是午後，拍被子的聲音，樹葉在陽光下搖動的聲音，湖裏水流拍岸的聲音。漸漸地遠，也漸漸地近了，距離的遠近變得模糊，距離的親疏也變得模糊。你盡量地舒展着自己的手臂、腿腳和頭顱，每一個細微部分都被那顫慄把握著：**的形狀、肋骨的形狀、大腿的形狀都是飛揚的，彷彿是向天空升騰的羽毛，又彷彿是向大地墜落的葉子，隱秘的敞開了，躲藏的顯露了，渴望的更加直接，擺脫的更加勇敢。我知道這顫慄完全是身體的。身體，帶着她原始的隱秘向我們綻露出來，她正從「愛情」、「熱情」中掙脫著、蟬蛻著。我知道，她來得很慢，火在你的體內涌動，但外表上她沒有表現出來。風緩緩地撫摩着她，一遍又一遍地親吻她，接近她。你閉上了她外在的眼睛。這個時候那涌動之物漸漸地呈現在她的外表中，接着顫慄來臨。從她的聲音開始，從她有節律的收縮和舒展開始，從她緊緊的緊握開始，一直到她的心臟。那不為人所知的能量以顫慄的形式發生了。顫慄，這從身體的深處收縮著來臨的美征服了我們。在這顫慄中，我們是身體的顫慄，我們超越了愛和激情。