《透過鏡頭・導論》

保羅·馬丁《國家地理》讀者4000萬，相互差異之大難以想像；分佈之廣竟包括世界上每一國家。如此眾多的讀者語言不同，文化不同，世界觀也不同，可謂一個地道的聯合國。而儘管千差萬別，我們的眾多讀者卻有一個共通之處，那就是欣賞攝影，並樂此不疲。確實，無論曼哈頓人或莫斯科人，都能理解攝影圖片中形象的意味深長的訴說。《國家地理》的老編輯約翰·奧利弗·拉·戈爾斯曾謂，圖片憑藉其交流能力，已經成為一種全球性的語言。而在過去的113年中，很少有什麼出版物曾像這本刊物那樣，對攝影語言做出如此之大的貢獻；它封面上的黃色框邊是人人都熟悉的。今天，國家地理學會檔案館收藏的攝影圖片，或已發表，或未發表，總數達10500萬幅，數量之大，令人瞠目結舌。這份館藏涵蓋了攝影媒介的全部歷史，從罕見的玻璃質奧托克羅姆微粒彩屏干版，到膠捲底片和透明正片，再到先進的數碼照片，無所不包。它們形象地記錄了上一個世紀的世界—它在醫學、科學和探險方面的成就，它在文化方面的富於戲劇性的變化，以及它的戰爭和自然災害。所以，請試着設想一下吧：要把國家地理學會所曾生產的、藝術無價的最佳攝影通盤加以檢索，精中取精，從中選擇出最具代表性的樣板—這該是一種什麼樣的挑戰？而這恰恰是本書的編輯們給自己設定的崇高目標。閱讀本書，讀者將能透過諸如威廉·艾伯特·阿拉德和詹姆斯·E·斯坦菲爾德那樣地名聲有如傳奇的《國家地理》攝影師的鏡頭，閱讀我們的世界。你將會見識歷史里程碑式的圖片，例如海軍少將理查·E·伯德極地遠征的形象記錄；你還會看到由非職業攝影師抓拍的照片，例如宇航員們對機艙外神奇景色的注視；那時，宇宙飛船正沿着遠離地面的軌道或圍繞更加遙遠的月球飛行。本書中的圖片把生活中的親密時刻與宏觀偉景結合起來。如同一張張魔毯，這些照片忽而把你投入沙漠、森林和叢莽，忽而帶你深入海底，甚至送你直達星球。許多圖片關注日常生活的細節—這也屬於《國家地理》攝影師們致力報道的方方面面。「接受委派前往拍攝，使你和人們接近，」《國家地理》攝影師喬治·斯坦梅茨曾如此談及自己的感受。「它不僅給予你深入的切入點，為一般的遊客所不能有，而且使你以不同的眼光看待事物，更多地分析而不僅僅是體驗。它迫使你延伸自我，進入種種場景。」本書的結構以地理為主線索，反映着《國家地理》的工作方法和使命，以及國家地理學會豐富的圖片收藏。全書六章，均冠以引言，藉以使得分隨其後的圖片各得其所。引言作者的背景互不相同，從文學家到科學家，都是本行的專家裏手，而文章則反映着他們各自的獨特觀點和興趣。第一章聚焦歐洲。這是學會館藏圖片主題最為豐富的領域之一。這些圖片涵蓋20世紀之初直到當代的漫長時期，從鄉村直到城市的廣大範圍的生活情景，為多個民族留下了一幅又一幅文化肖像。其中的精彩之作包括婦女和兒童的形象，把當代和久遠年代之前的景觀作饒有興味的對照—從參加宴會而在泡沫間嬉戲的巴塞羅那孩子，到1929年拍攝的足蹬木鞋的荷蘭兒童。而經典的田野景色和城市風光，以及勞作和遊戲中的人們的剪影則使本章內容臻於飽滿。第二章以亞洲為題。這是全球人口最多的大陸，是38億人口的家園。一個又一個的國度傳統久而不衰，卻又發展迅猛：既擁抱上海市區未來派的天際線，也珍重不知歲月為何物的吳哥伽藍；攝影師約翰·斯科菲爾德拍攝了現代香港鬧市沸騰的街景，而奧·路易斯·馬扎滕塔的鏡頭則留下了雕塑於2200年之前、發掘自西安附近的地下戰士群像，二者形成了強烈的對照。而布魯斯·戴爾攝於上海一家美容廳中的婦女，恰如約翰·克勞德·懷特在1920年為一群鮮衣華服的尼泊爾貴婦留下的肖像，無論當時或現在都令人難以忘卻。第三章注目非洲和中東。精彩之作包括若干極其出色的野生動物照片，使得《國家地理》尤其聞名遐爾。其中包括約翰·克里斯捕捉住的景象：一群壯麗的獵豹和一頭長頸鹿正在穿越一片神秘的森林。透過勞動、日常生活以及傳統的五光十色的稜鏡，非洲文化在這裏得到了廣泛的掃描，一幅畫面接着另外一幅—南非：敏捷的獵人追逐一隻蔗鼠；也門首都：等待投票的婦女身穿稱為「波卡」(burka)的長袍，包裹全身、只露出兩眼；北非：烏萊德奈爾部族的一位姑娘，全身上下都用錢幣為裝飾；加蓬：明凱貝森林中的金礦，礦工正在辛勤勞作。第四章把鏡頭對準南北美洲—地形地貌突出相似、文化構成卻迥然不同的兩片遼闊大陸。拉丁美洲由於深深受到西班牙和葡萄牙精神的影響，風貌大異於以盎格魯－法蘭西文化為主導的美國和加拿大。當地景觀之獨特，或如巴西的印第安卡亞波族三位青年婦女的穿着和神態，或如匹茲堡一位工人之在住宅門廊上自豪地展示一面星條旗，從而體現著北美人的典型品格。至於美洲的野生動物，則有狼、灰熊、美洲豹和大咬鵑的精美攝影。第五章探索海下的世界、島嶼和島嶼文化。長時期以來，國家地理學會一貫支持多位著名的海下探險家的活動。其中一位是埃默里·克里斯托弗，正是由於他所屬團隊的努力，人們才得以首次窺見泰坦尼克號遺留海底的殘骸。攝影師戴維·杜比萊—他的攝影作品也見於本集—說：「人類來自海洋，從事水下攝影因此予人以回歸本源的感覺。」而島嶼—四外都是海水的一片片陸地同樣令人着迷，圖片所展示的景與物，從冰島各處熱氣蒸騰的熱泉到新西蘭的「活化石」斑點楔齒蜥，無不奇妙可觀。第六章所呈為人類太空探索的概況。好幾張圖片均源於國家地理學會和美國航空航天局之間的長期合作關係，其中包括阿波羅號登月之行以及這架穿梭機的照片。「旅行者」號和哈勃空間望遠鏡捕捉到的富於戲劇性的形象，使我們得以見識極遠處的星球與星系的面目；這些多姿多彩的景觀，恰好構成本書攝影之旅的最後一程。披閱這六個章節之際，你同時也將體會到許多圖片久而不衰的品質；儘管它們作為插圖而出現其中的特定文章之各種細節都已漸趨朦朧而淡出，它們本身的力量卻不稍減。在這個被電視、電影和錄相所淹沒和浸透的世界上，這些形象的魅力持久不衰，這就為靜態攝影之繼續發揚提供了最為確鑿的論據。喬爾·薩爾托雷，現代攝影的年輕大師之一，堅持謂「靜態攝影永不會過時，因為它具有一種獨一無二的能力，那就是使時間當真永遠停止。圖片中的孩子永遠稚氣，圖片中的飛鳥永遠凌虛御風。」那麼，是什麼東西使得某張圖片令人一見難忘？「在我看來，一幅偉大的照片具有三個要素，」薩爾托雷指出，「光線一定恰到好處。構圖一定要好，背景不能跟主題衝突。而且，必須捕捉住某個瞬間—或者是情感，或者是別的什麼，它簡直要從場景中一躍而出。」時機也是關鍵。「事實是，」薩爾托雷說，「最好的照片總是那些彷彿根本拍不下來的照片，根本沒有辦法。有一個經典的例子，就是吉姆·勃蘭登堡拍的那一張：一頭白狼正從一塊浮冰跳到另一塊浮冰上去。背後照明美妙而柔和，構圖良好，而且恰好抓住了那個完美無缺的一瞬：那頭白狼彷彿懸在半空中。」有些照片足以改變一個人的生活，薩爾托雷就永遠難以忘記馬薩—最後一隻旅鴿—在1913年留下的形象。「我記得自己是怎樣地一邊注視着它一邊想、卻想不過來：怎麼，這怎麼可能就是最後一隻了？從前可曾有過千百萬隻旅鴿啊。直到今天我仍然思索那個形象。事實是，它引導我走上了保護野生動物的道路。它令我運用攝影努力搶救地球，為那些面臨種族滅絕之災、但卻沒有發言權的物種講話。」就我們多數人而言，攝影圖片可能並不改變我們的生活，但卻確實改變着我們的思維，促使我們打開頭腦面向廣闊的世界，幫助我們理解這個世界。本書呈現給讀者的這些形象生動地提醒我們認識偉大圖片的訴說能力。一百多年過去了，這種訴說能力依然一月一度，在《國家地理》的冊頁上反覆得到印證。