第四十二章 孤獨

當自己的注意力全部傾注於另一個人身上，身心受到一個美好榜樣的凈化時，答應克己是件容易事。可是當那誠誡之聲靜默了，每天的課程結束了，親愛的人兒逝去了，留下的只有孤獨與悲傷時，喬發現很難遵守她的諾言。她自己心痛欲裂，無盡地思念妹妹，怎麼轉去「安慰爸爸媽媽」呢？貝思離開老家去了新家，一切光明、溫暖、美好的東西似乎都隨她而去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到底在哪裏能"找到些有益、快樂的事情去做"，來代替那滿懷愛心照顧妹妹的工作呢？照顧妹妹這件事本身就是一種報償。她盲目、無助地試圖履行職責，內心始終暗暗反抗著，因為她辛勤勞作著，不多的歡樂被減少了，精神負荷更重了，生活越來越難以忍受。這似乎讓人心理難以平衡。有的人似乎總是得到陽光，而另一些人卻總是處在陰影中。這不公平。她比艾美作出的努力更大，想做個好姑娘，可是從來得不到獎賞，只得到失望、煩惱與沉重的工作。可憐的喬，對她來說這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子裏度過一生，投身於單調無聊的家務事、一些小小的快樂，以及似乎根本不會變得輕鬆的責任中。想到這些，一種類似絕望的情緒攫住了她。」我幹不了，我生來不是過這種生活的。我知道，要是沒人來幫我，我會掙脫開做出不顧一切的事情的，「她自言自語。她最初的努力失敗了，便陷入一種憂鬱痛苦的心情中。堅強的意志不得不屈服於無可奈何。企圖逃避命運時往往會產生這樣的心境。然而真的有人來幫她了，雖然喬沒有立即認出那些善良的天使們。因為他們以熟悉的形象出現，用簡單的符咒解救可憐的人類。夜裏她常驚跳起來，以為是貝思叫她。可是看到那張空蕩蕩的小床，她便帶着遏制不住的痛苦傷心地哭起來：「哦，貝思，回來吧！回來吧！」她渴望地伸出胳膊，這並非徒勞，因為，就像妹妹發出最微弱的低語她馬上就能聽見一樣，一聽到她的嗚咽，媽媽就過來安慰她。不光光用言語，還用帶有耐心的溫柔、觸摸與眼淚來撫慰她。這些都無聲地提醒她，媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續續的低語，這比祈禱更有說服力，那是帶着希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時，心貼心的交流使痛苦轉化為幸福，它驅逐了悲傷，增強了愛的力量。這是些神聖的時刻，喬感受到了它。安全地偎在媽媽的臂彎，她看到她的負擔似乎比較容易忍受了，責任變得甜蜜些了，生活也似乎較能容忍了。當發疼的心得到些許安慰時，苦惱的精神同樣找到了幫助。一天，喬來到了書房。爸爸抬起頭，平靜地笑迎着她。她靠在那個善良的灰色腦袋上，非常謙恭地說：「爸爸，就像你對貝思那樣和我談談吧。我比她更需要，我感到一切都不對勁了。」「親愛的，沒什麼比這更讓我感到安慰了，」他顫聲回答，伸出雙臂抱住了她，好像他也需要幫助，並敢於要求幫助。於是，靠近爸爸坐在貝思的小椅子上，喬傾訴了她的煩惱--失去貝思令人悲憤的痛苦，無效果的種種努力令她泄氣，缺乏信仰使生活暗淡無光，還有所有那些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也給了她所需要的幫助。父女倆都從對方找到了安慰。這時，他們能在一起談著話，不僅以父親和女兒的身份，而且也作為男人和女人。他們能夠也樂於以互愛互憐之心為對方儘力。在那老書房度過的時刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫做"一人教堂"，從那裏出來時，她便有了新的勇氣，她情緒有所好轉，態度更加柔順。她的父母曾經教過一個孩子無畏地面對死亡，現在他們試圖教另一個孩子不消沉、不帶疑惑地接受生命，並且心存感激地儘力利用生命提供的美好機會。喬還得到了其他的幫助--卑微卻有價值的責任以及起他有意義的事情。這些肯定對她不無裨益。她慢慢學會發現並珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣令人生厭了，因為貝思曾掌管過這兩件東西她的家庭主婦精神中有某種東西，還保留在這塊小抹布和舊掃把上，所以喬決不扔掉這兩樣東西。喬用着它們時，發現自己哼著貝思常哼的小調，模仿著貝思幹活井井有條的方式，這裏擦一下，那裏掃一把，使一切保持乾淨、舒適。這是使家庭幸福的第一步。她沒有意識到這些，直到罕娜嬤嬤讚許地捏着她的手說--「你這個姑娘想得真周到。要是你能幹，就打定主意不讓我們想念那可愛的寶貝。我們沒說出來，可是看到了。上帝會保佑你的，肯定會的。」喬和梅格坐在一起做針線時，發現姐姐有了很大的進步。她能得體地談話，知道許多有關良家婦女的衝動、想法以及感情。她從丈夫和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對方盡着力。「婚姻畢竟是一件極好的事情。要是我試試，不知結局會不會有你一半好？」喬說。她在弄得亂七八糟的育兒室里為德米製作一個風箏。「你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。你就像一個帶殼的栗子，外面多刺，內里卻光滑柔軟。要是有人能接近，還有個甜果仁。將來有一天，愛情會使你表露心跡的，那時你的殼便脫落了。」「夫人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是，我不喜歡讓他們用口袋裝着，」喬答道。她在繼續粘著風箏。這個風箏無論刮什麼風都上不了天，因為黛西把自己當作風箏尾巴系在了上面。梅格笑了。她高興地看到了一點喬的老脾氣。但是她覺得，用她所能想到的全部論據來堅持她的觀點，這是她的責任。姐妹倆的談話沒有白費，特別是因為梅格兩個最有說服力的論據是孩子們，喬溫柔地愛着他們。喬幾乎做好準備被裝進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。然後，不是被男孩焦躁地搖落，而是一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。假使她曾懷疑到這一點，她會緊緊封閉起來的，會比以前更刺人，所幸的是她沒有想到自己。所以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。要說喬是道德故事書中的女主人公的話，那麼，在她生活的這一時起，她應該變得十分聖潔，應該退隱，應該口袋裏裝着宗教傳單，戴着清心寡欲的帽子，四處去做善事。可是，要知道，喬不是一個女主人公。像成百上千的其他姑娘一樣她只是個掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說非常有道德，可是我們不可能立馬就做得到。需要有人長期的引導、有力的引導，還要大家同心協力去幫助，我們中有些人甚至才能正確起步。到目前為止，喬起步不錯。她學着盡自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。可是心甘情願地去做--哦，這是另一碼事了！她常說要做些出色的事，不管那有多難。現在她實現了願望。因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那樣，有什麼比這件事更美好的呢？這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了自己的希望、計劃和意願，無怨無悔地為別人活着。假如需要用困難來增加努力的美妙之處的話，還有什麼比這更難做到的呢？上帝相信了她的話；使命就在這裏，並不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關係。那麼，她能完成任務嗎？她決定一試。在最初的嘗試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。「你為什麼不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的，」一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。「我沒有心思寫。即使寫了，也沒人喜歡讀。」「我們喜歡。為我們寫點東西吧。千萬別在乎別的人。親愛的，試試吧。我肯定那會對你有好處，而且使我們非常高興。」「我不相信我能寫了。」然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。一小時以後，媽媽朝屋裏瞥了一眼，喬就坐在那裏。她圍着黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫着。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑着悄悄走開了。喬一點也不知道這是怎麼發生的。某種東西夾進了故事，打動了讀者。當她的家人讀著故事又哭又笑時，爸爸將它寄給了一家通俗雜誌，這是完全違反她的意願的。使她大吃一驚的是，雜誌社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個小故事登出來后，她收到了一些人的來信，這些人的讚揚是種榮譽。報紙也轉載了這個故事。朋友們及陌生的人們都讚賞它。對這樣的一個小東西來說，這是巨大的成功。以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到驚訝。「我不懂，像那麼一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇讚的？」她十分困惑地說。「故事裏有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動。你終於找到了自己的風格。你沒有想著名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嘗過了痛苦，現在有了甜蜜。你要儘力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。「假如我寫的東西里當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸於您和媽媽，還有貝思，」喬說。爸爸的話比外界的任何讚揚都更使她感動。喬就這樣受到了愛與痛苦的教育。她寫着小故事，把它們寄出去，讓它們為自己、也為她去結識朋友。她發現對那些卑微的漫遊者來說，這是個仁愛的世界。那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀念物。艾美和勞里寫來信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可是不久她便放了心。雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。她為「兩個孩子"心中充滿了希望與計劃，然後把信又讀了一遍。這是一種書信二重奏，信中兩個人都以情人的語調讚美着對方。讀著讓人感動，想起來令人欣慰，因為家裏面誰也沒有反對意見。「你喜歡嗎，媽？」喬問。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望着。「喜歡，自打艾美寫信來說她拒絕了弗雷德，我就期望事情會是這樣的。那時我確信，她產生了某種念頭，這種念頭與你所講的'唯利是圖'不是一回事。她的來信字裏行間的暗示使我猜測，她的愛情將使她和勞里連結在一起。」「媽咪，你多麼敏銳，又多麼保守！你從來沒和我們說起一個字。」「當母親們有女兒要照管時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個想法，生怕你會在事情定下來之前就寫信祝賀他們。」「我不像以前那樣輕率浮躁了。你可以相信我。現在我比較清醒、明智，足以當任何人的知心朋友。」「是這樣的，親愛的。我本來應該讓你當我的知心朋友。只是我想，要是知道你的特迪愛上了別人，你會痛苦的。」「哎呀，媽，你真的以為我會這麼愚蠢，這麼自私？他的愛即使不適合我，我仍以為那是純潔的。我自己拒絕了他的愛，會在乎他娶艾美嗎？」「我知道你那時是真心拒絕他的，喬。可是近來我想到，假如他回來再向你求愛，也許你會做出不同的回答。原諒我，親愛的，我不由自主地發現你很孤獨，有時你的眼裏露出一種渴望的神色，直鑽進我的心裏。所以我想，假如你那男孩再試試，他會填補你內心的空缺。」「不，媽媽，現在這樣更好。我很高興艾美學會了愛他。有一件事你說對了：我是感到了孤獨。假如特迪再求婚的話，也許我會回答願意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他離開時更在乎被人愛。」「那樣我很高興，喬。它證明你在進步。有許多人愛着你。你會從和爸爸、媽媽、姐妹兄弟、朋友們和孩子們在一起中獲得親情的滿足，直到最合適的愛人來給你補償。」「媽媽是世界上最好的愛人。可是我不在乎對媽咪輕輕說我想起味各種愛。很奇怪，我越是想滿足於各種自然的感情，就越有缺失感。我不知道內心能容納那麼多東西。我的心總那麼翕張著，感到從未裝滿過，而我過去非常滿足於家庭的。我真不懂。」「我懂。」馬奇太太露出了洞察理解的微笑。喬翻過信紙讀著艾美談及勞里的內容。「像勞里愛我那樣被人愛着是多麼美妙。他不是感情用事，沒說很多話，但是從他的一言一行我看出來了，也感受到了。他使我感到這麼幸福，這麼卑微，我似乎不再是以前那同一個女孩了。現在我才知道，他是多麼善良、慷慨、溫柔。他讓我看他的內心世界，我發現那裏充滿了高尚的衝力、希望和目標。我知道那顆心屬於我，我多麼自豪。他說他感到好像'現在有我在船上當大副，有許多愛當壓艙物，他便能駕船順利航行了』。我祈願他能這樣。我要讓自己趨於完善，一如他所期待、信賴於我的那樣，因為，我以整個生命愛着我勇敢的船長。只要上帝讓我們在一起，我決不會丟其他。哦，媽媽，我以前真不知道，當兩個人互相愛着，只為對方活着時，這個世界多麼像天堂！」「那是我們冷靜、保守、世俗的艾美？真的，愛情產生了奇迹。他們肯定非常、非常地幸福！」喬小心翼翼地把沙沙作響的信紙放到了一起，就像合上了本可愛的浪漫故事，這個故事緊緊地抓住了讀者，直到結局。這時，讀者發現自己孤零零地又回到了塵世。過了一會兒，喬漫步回到了樓上房間，因為在下雨，無法散步。一種不安的心緒攫住了她。那種老感受又回來了，不是像以前那樣的抱怨，而是無怨的感嘆和納悶。為什麼妹妹能得到她要的一切，而她什麼也得不到？這並不真實，她知道並試圖丟開不去想它，可是對愛的自然渴求又是那麼強烈，艾美的幸福使她的渴望之情覺醒了，她渴望有個人讓她"全心全意去愛，去依戀，只要上帝讓他們在一起"。喬煩躁不安，又漫無目的地上了閣樓。這裏，四個小木箱列成一排。每個箱子上都標有主人的名字，箱子裏裝滿了她們孩提時代和少女時代的紀念物。現在那一切都已成過去。喬朝一個個箱子裏看着，她來到自己的箱子前，將下巴擱在箱子的邊緣，心不在焉地凝視着裏面零亂的收集起。猛地，一捆舊練習本吸引了她的目光。她把它們掏出來翻看着，在和善的柯克太太家度過的那個愉快的冬天又再現在眼前。她先是笑着，繼而若有所思，接着又悲哀起來。當她看到一張小紙條上教授的筆跡時，嘴唇開始顫抖，膝上的書本都滑落下去了。她坐在那看着這友好的語句，好像它們產生了新的意義，觸及了她心中較為敏感的部位。「等着我，朋友，我可能來得晚一點，可是我肯定會來的。」「哦，但願他會來！我親愛的弗里茨，他對我總是那麼客氣、友好、那麼有耐心。和他在一起時，我對他不夠尊重，現在我多麼想見到他啊！似乎所有的人都要離開我了，我感到多麼孤獨。」喬緊緊握著這張小紙頭，好像這是個還未履行的諾言。她將頭舒適地放在一個裝着破布的袋子上，哭了起來，彷彿對抗著拍打屋頂的雨點。這一切是顧影自憐、孤獨感傷，還是一時的情緒低落？或者這是感情的覺醒？這種感情和它的激發者一樣耐心地等待着時機。誰知道呢？  [返]