飲酒記(1)

一夜深了，我關上燈，在噼啪作響的壁爐旁坐下，打開瓶紅葡萄酒，品酒聽風聲看熊熊烈火。這是我一天最放鬆的時候。酒文化因種族而異，一個中國隱士和一個法國貴族對酒的看法會完全不同。當酒溶入血液，陽光土壤果實統統轉換成文化密碼。比如，漢語中描述白酒的詞，如「醇厚」、「綿」，根本甭想找到對應的英文。反之亦然。我跟兩個美國酒鬼到加州的葡萄酒產酒區那帕品酒，他們透過陽光虔誠舉杯，抿一口，搖唇鼓舌，吐掉，跟着吐出一大堆英文術語。我估摸這多半來自法文，在轉換過程中被清教徒粗野的飲食習慣簡化了。可譯可不譯，恐怕跟理性非理性有關。一般來說非理性的部分不可譯，比如酒，比如幽默。有人把古文明分成兩大類型：「酒神型」和「日神型」。漢文化本來算「酒神型」的。夏商就是醉生夢死的朝代——「酒池肉林」。君王喝，老百姓也跟着喝，喝死算。據說那時候燈油昂貴，黑燈瞎火，不喝酒幹嗎去？後來必然敗給了一個比較清醒的國家——周。周公提出「制禮作樂」。一戒酒，中國人的文化基因跟着變了。我酒量不大，但貪杯，說起來這和早年的飢餓有關。三年困難時期，我常去我家附近的酒鋪買冷盤。食品短缺，酒鋪改了規矩：賣一盤冷盤必須得搭杯啤酒。那年我十歲。至今還記得那個位於北京平安里丁字路口的小酒鋪，門窗塗成淺藍色，髒兮兮的，店裏只有兩張小桌几把方凳，玻璃櫃又高又大，擺着幾盤冷盤。我把一卷柔皺的紙幣遞上去，接過冷盤，倒進鋁飯盒，再小心翼翼端著酒杯，站在門口看過往車輛。啤酒涼颼颼的，有一股霉味。回家路上我兩腿發軟，怎麼也走不成直線。當時並沒體會到酒的好處，以為那是免於飢餓的必要代價。頭一次喝醉是在文化革命初。我和同學們到北京周口店附近爬山，在山坳背風處露宿。那是四月夜，冷，「羅衾不耐五更寒」。睡不着，大家圍坐在月亮下，瑟瑟發抖。有人拿出兩瓶劣等葡萄酒，轉圈傳遞。我空腹喝得又猛，很快就醉了，那一醉終生難忘。山野間，暮色激蕩，星星迸裂，我飄飄欲仙，豪情萬丈。我猜想，所謂革命者的激情正基於這種沉醉，欲擺脫塵世的猥瑣生命的局限，為一個偉大的目標而獻身。如果說沉醉是上天堂的話，爛醉就是下地獄。我爛醉的次數不多，原因是還沒等到爛醉，我先睡著了。這恐怕是一種本能的自我保護。我有自知之明，喝酒前，先勘測地形，只要有床或沙發我就放心了。八六年春我和邵飛去內蒙，朋友帶我們到草原上做客。那裏民風純樸，惟一的待客方式就是飲酒唱歌。輪流唱歌喝酒，唱了喝，喝了唱，直到躺下為止。蒙古包比較方便，往後一仰，就睡進大地的懷抱。醒了也賴在那兒裝死，免得又被灌倒。蒙古人實在，不會像美國警察測試酒精度，倒了就算了。我發現他們唱歌方式特別，酒精隨高頻率振蕩的聲帶揮發而去，不易醉。如法炮製，我們大唱革命歌曲，驢叫似的，竟把陪酒的生產隊長給灌倒了。這在當地可算得奇恥大辱。第二天中午我們剛要出發，隊長帶來七八個壯小夥子，估摸是全隊選拔來的。他們扛着好幾箱白酒啤酒，連推帶搡，把我們湧進一家小飯館。我的幾個朋友雖是漢人，但土生土長，這陣式見多了。杯盤狼藉方顯英雄本色，雙方磕平。隊長只好作罷，揮揮手，帶眾人磕磕絆絆為我們送行。而我早就鑽進吉普車，呈水平方向。二車過東勝市。市長沒鬧清我何許人，設宴招待。那小鎮地處邊疆，竟有燕窩鮑魚之美味，吃了好幾天手扒羊肉，不禁暗喜。誰知道按當地風俗，市長大人先斟滿三杯白酒，用托盤托到我跟前，逼我一飲而盡。我審時度勢，自知「量小非君子」，人家「無毒不丈夫」，這酒非喝不可，否則人家不管飯。作陪的朋友和當地幹部眼巴巴盯着我。我心一橫，掃了一眼旁邊的沙發，連幹了三杯，頓時天旋地轉，連筷子都沒動就一頭栽進沙發。醒來，好歹趕上喝了口湯。中國人講「敬酒不吃吃罰酒」，古已有之。「敬酒」是一種禮數，一種儀式，點到為止。「罰酒」是照死了灌，讓你在大庭廣眾之下丟人現眼。「敬酒」在京劇中還能看得到：「酒宴擺下」——其實什麼都沒有。如今只剩下「罰酒」了，這古老的懲戒刑罰如此普及，大到官商，小到平頭百姓，無一例外。說來那是門鬥爭藝術，真假虛實，攻防兼備，樂也在其中了。好在猜拳行令也弘揚了中國文化。我女兒剛學說話時，就從她姥爺那兒學會了行酒令：「螃蟹一，爪八個，兩頭尖尖，這麼大個兒。」多麼樸素的真理，這真理顯然是被酒鬼們重新發現的。八三年春，我參加遵義筆會，跟着眾人去「董酒」廠參觀。午餐很豐盛，每桌都有個姑娘陪酒。作家們起了歹心，紛紛跟那陪酒女乾杯。起初她們半推半就，繼而轉守為攻，挨着個兒干，先一杯對一杯，后三杯對一杯，最後那些想佔便宜的男人紛紛求饒，出盡洋相。一打聽，這都是酒廠專門挑出來的女工，特殊材料造就的，喝酒如喝水，從不會醉。酒廠設此圈套整治一下色迷迷的男人，也好。漂流海外，酒成了我最忠實的朋友，它安慰你，向你許願，告訴你沒有過不了的關；它從不背叛你，最多讓你頭疼兩天——開個玩笑而已。頭幾年住在北歐，天一黑心就空了，只有酒陪我打發那漫漫長夜。  [返]