朗誦記(2)

我和翻譯汪濤路過電影院，那天上演《愛國者遊戲》(PatriotGame)。裏面總共四五人。一開場，我倆全傻眼了，竟是一部反愛爾蘭共和軍的片子。在人家大本營，放這玩意兒，豈不找死？我們本能地向下出溜，像鑽進戰壕，只露眼睛，以防銀幕內外的炸彈爆炸。那是我有生以來看過的最驚險的電影。朗誦會在一個小劇場，周圍有手持機關槍的大兵巡邏。聽眾以年輕人為主，成分複雜，想必各種政治傾向的人都有。朗誦開始了，他們專心致志，似乎忘掉了身邊的戰爭。我聲音有些異樣，但絕不僅僅是恐懼。在這樣的地方，詩歌才是重要的。比這更危險的是另一種情況。九二年夏天，我和安娜去參加哥本哈根詩歌節。那天大雨，我們趕到郊區，在泥濘中跋涉，終於找到那個大帳篷。這哪是什麼詩歌節？在震耳欲聾的搖滾樂間歇，可憐的詩人一個個竄上台，耍猴般，姿勢困難，模樣絕望，被喧囂所湮沒。再細看，聽眾們喝啤酒，抽大麻，東倒西歪。我突然想起馬雅可夫斯基的那句名言：「給大眾審美趣味的一記耳光。」詩人的第六感官靈敏，能否和聽眾交流，他最清楚。他的心像停車場，知道有多少輛進來，停在什麼位置，哪兒撞傷了，是否漏油。有時一片空蕩，車全繞着彎走。某些語言天生就是為了朗誦的。俄國詩人個個有如歌唱，即使不解其意，你也會被那聲音的魔力所懾服。要說我們也有吟詩唱詞的傳統，可惜早已中斷，那也是沒有辦法的事。誰能想像照此傳統吟唱新詩呢？那山野間的呼嘯，不但嚇走聽眾，還會召來警察或城裏的豺狼虎豹。俄國詩人嗜酒如命。九○年鹿特丹詩歌節的焦點是俄國詩歌，請來了十幾個俄國詩人。組織者吸取教訓，不得不把他們旅館房間的小酒吧關掉，那也擋不住喝。他們聚在一起，在朗誦前已喝得差不多了。阿赫瑪杜琳娜六十年代以寫情詩出名，是我當年崇拜的俄國女詩人之一，如今年老色衰。只見她搖搖晃晃上台，勉強站穩。但一開口，聲音非凡，整個大廳被照亮了。那瞬間，僅僅那瞬間，她召回了早年全部的愛情。約翰·艾什伯瑞(JohnAshbery)是紐約詩派的代表人物。九○年春天我在斯德哥爾摩聽他朗誦，他完全喝醉了。腿腳本來有毛病，那天瘸得更厲害，好像在踩地雷。女主持人也跟着出了問題，她脫下高跟鞋走路。他們之間有場莫名其妙的對話——你幹嗎脫鞋？這樣比較容易跟上您的詩。四年後，我和艾什伯瑞等著上台朗誦，有好酒招待。我提起此事，他笑了，「看來我在這方面名聲不好。」說完，又給自己斟了一大杯。羅伯特·布萊(RobertBly)朗誦時像指揮，兩隻手忙個不停，好像聽眾是龐大的樂隊。他又像個摘果子的，爛的扔掉，好的留下。或者相反。他身高體胖，眼鏡閃閃發光，樂天達觀，這倒挺符合他所提倡的男權主義形象。我們在瑞典南方的馬爾默參加詩歌節。朗誦結束，我帶他到賭場，教他玩二十一點。他回美國來了封信：「寫詩就像玩二十一點，多半只能得到十五六點。」艾倫·金斯堡(AllenGinsberg)把他的不少詩配上譜子，邊唱，邊用吉普賽人的小手風琴伴奏。他是靠朗誦起家的，沒有朗誦，就沒有金斯堡和「垮掉的一代」。他是個音韻和節奏的大師。英語雖不像俄語那樣富於歌唱性，但多變的節奏配上豐富的俚語土話特別適於罵人，特別是罵政府，讓無權無勢的平頭百姓出口惡氣。我和艾倫在東密歇根大學同台朗誦時，能看得出來他對聽眾的控制。那是一種催眠術：艾倫成了上帝，滿嘴髒話的憤怒的上帝。我在鹿特丹見過一個真正的行吟詩人，來自撒哈拉沙漠。吟唱了大半輩子，在舞台上只給他二十分鐘。他在休息廳席地而坐，用披風把自己遮得嚴嚴實實的，口中念念有詞，忽高忽低，估計取決於風沙的大小。他隨身帶個小牛皮口袋，裝的不是詩，都是些咒語護符，恐怕是為了對付那個把其生命限制在二十分鐘之內的魔鬼社會的。他的詩多寫在沙子上，被風抹掉，留下的是聲音，和風一樣經久不衰。他最佩服的是中國詩人馬德升，朗誦的那首由一百多個他媽的組成的詩，把巴黎給震了。去年秋末，在巴黎。一天晚上，我們去郊區小鎮的一家咖啡館朗誦。那天下雨，聽眾二十來個，不少。這樣的夜晚適合朗誦，酒和雨聲都有催眠效果。最後一個朗誦的是法國詩人。他嘆息，竊竊私語，背景音樂斷斷續續——都是金屬的破碎聲。他從口袋掏出個紙包，層層剝開，是一片生牛肉。我警惕起來。他用生牛肉在臉上擦拭，轉而咆哮，通過麥克風，震耳欲聾。我趕緊堵耳朵，仍能感到陣陣聲浪。幾個年老體弱的女人轉身逃走，免得耳聾中風。他開始試着吞咽生牛肉，近乎窒息。我擔心他會不會衝過來，把那塊他吞不下去的生牛肉硬塞進我嘴裏。朗誦在聲嘶力竭的吼叫中結束。他滿頭大汗，臉憋得像生牛肉。我拒絕和他握手，不管寓意有多深，他的聲音是對他人存在的侵犯。兩年前，《紐約時報》星期日副刊登了篇文章，嘲諷靠朗誦混飯的美國詩人。想想我也在其行列。美國的大學系統與歐洲不同，設創作課，並有系列朗誦會配套成龍。詩人就像和尚，先得有個廟立足，再雲遊四方，一瓶一缽足矣。就我所知，遊離在「廟」外的美國詩人極少。連艾倫也熬不住，被他痛恨的系統所收編。科爾索混進去，行為不軌，又被趕了出來。對詩人來說，死還是活，這是個問題。  [返]