賭博記(1)

一今年聖誕節，全家去拉斯維加斯。開車先到洛杉磯過夜。翌日晨，上山滑雪。下午，翻過洛杉磯山，進入茫茫沙漠。日落夜深，十五號公路上，車燈連成一線，直奔賭城。今天是聖誕節，這些罪孽深重的人啊。九點到拉斯維加斯。這建在人類弱點之上的城市，其輝煌，讓你突然感到無力。據說張愛玲晚年曾動過念頭，要搬到這兒來。我信。只要讀讀她的小說，很容易找到和這座城市的某種對應關係。進大門，聲色犬馬一起奔來。得虧有定力，我隨手餵了幾枚小錢，才殺開一條路。預訂的房間客滿，我們免費升級，升到二十七樓的豪華套房。晚飯後，妻女累了，要在卧室的旋水浴池裏泡泡。我說去弄點兒零花錢，只一會兒。我自幼好賭。父親抽煙。我把煙盒拆開，疊成三角，勒邊，向下微弓。孩子們湊在一起，先鑒定，牌子差或殘破的，一律靠邊站。扇三角要落點好，會用巧勁兒。我從小動作協調性差，縱身躍起，用盡吃奶的勁兒掄出，對方的紋絲不動。而人家肩膀一抖，我的三角就翻過來，歸他所有。那賭博如原始交易，以物易物。我後來迷上彈球。孩子們撅著屁股，在五個小洞之間移動。我還是協調性的問題，球出手無力，沒準頭。高手架式就不同：直腰，平端，單眼調線。一聲脆響，我的心縮緊，球准又多了個麻坑。心狠手毒者，甚至用瓷球石頭槌來擊碎玻璃球。上中學，午休時彈球，我每次輸掉一張做數學題的白紙。晚自習課，只好到處去借。困難時期，我家鄰居採用糧食均分制，小京和他哥哥各分一千五百顆黃豆。哥倆彈球，小京技術差，每回輸五顆。輸到四十顆，快夠他哥哥美餐一頓時，我們慫恿他一次賭四十。再敗，賭八十。翻到一千二百餘顆，終於蒙上，他鹹魚翻身。八五年底到深圳開筆會，我頭一次遭遇吃角子老虎機。沒投幾個就中了。鈴響，叮叮噹噹掉出港幣。同行們急紅了眼，哄搶，紛紛去投。再開會，人手一個微型輪盤機。文學開始走下坡路。八六年春天，我從斯德哥爾摩乘船到赫爾辛基。輪船上到處是老虎機。我住二等艙，窗含陽光大海。我求勝心切，認準一台老虎機，先握手，再過招，可不到半個鐘頭，兩百瑞典克郎，摺合兩百個肉包子，有去無回。取出晚飯錢，繼續跟那吃人「老虎」算賬。這回倒好，連骨頭都沒吐。甲板開始搖晃。我兩腿發軟，眼冒金花。回頭是岸？突然想起還有出國兌換的三十美元。取來兌換再投，眼睜睜，看它吞掉我最後一個攥出汗的克郎。趁沒人，我狠狠踹它兩腳。回艙房，窗黑，我吞下塊硬幣般的巧克力充饑，那是免費的。在英國北部住了一年，有時去倫敦。那些老虎機店響聲震天，老遠讓你熱血沸騰，好像那是全世界金錢的漏斗。裏邊東方面孔多，儘是中國飯館的打工仔。老闆大廚敢下賭海，他們只能拿零錢打打水漂。英國人把老虎機叫做「獨臂賊」(onearmthief)。聽這名字，必有殺人越貨的真功夫，虧吃多了，我不敢戀戰，一般在和別人約會前二十分鐘去轉一圈，尚有可能小贏，事關信用和友情，不得不急流勇退。和「獨臂賊」搏鬥，得小心裏應外合。有一回，我沒防身後，被雙臂賊麻利地摸走了一百八十英鎊。在英國認識郭氏兄弟。他倆原在國內某樂團，一個吹笙，一個吹嗩吶。這兩樣凄厲的玩意兒，把婚喪嫁娶的複雜感情帶到倫敦，可把自以為見過世面的英國人唬住了。郭氏兄弟靠街頭表演維生，極受歡迎。賺的錢總得有個去處。哥倆都是賭徒。具專業知識有豐富經驗持之以恆為之終身奮鬥者，才能得此稱號，絕非等閑之輩。一晚，大郭在老虎機店輸了百餘鎊。剩十便士，投，先吐兩鎊，再投，吐四鎊、八鎊。轉身進賭場，在輪盤賭押紅黑兩色，到八十鎊。於是上桌，勢不可擋，到天亮贏到九千鎊。說到此處，大郭目光炯炯，嘆了口氣，想必是轉折點。早上在賭場用餐，叫計程車，先到朋友家，請他代寄兩千鎊回京，孝敬老母。再去電器店，買錄像機。到家，洗了個熱水澡，返回賭場。走背字，六千鎊倒流回去。叫計程車，趕到朋友家，錢還沒寄。嗚呼，兩千鎊沒等老太太聽個響，就煙消雲散。當夜，九千鎊全部奉還，又搭進四千鎊。大郭的老婆是英國人，鬧到賭場，老闆無奈，只好取消了他的會員資格。那是八八年春節，我和郭氏兄弟在曼徹斯特表演。我念詩，沒人在意。他們哥倆可把老華僑吹得熱淚盈眶。會後，在唐人街找了家飯館，點了幾樣經濟實惠的小菜。酒足飯飽，大郭講起這故事——他一生中的二十四小時。說到結局，他並不服氣，狠狠說：「我他媽深知其中訣竅。只要再有一萬鎊，我准能撈回來。」我想這正是賭場老闆樂得聽見的，這種復仇心理，才是賭場致富的秘訣。我後來去英國，打聽郭氏兄弟的下落。據說還在街頭表演。那凄厲的中國民樂，必含有那一晝夜的悲歡，更加撲朔迷離。二說起中國人在海外賭博，那故事就多了。中國人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關：信命運不信鬼神。加上漂流在外，文化隔膜，語言不通，又不想跟自己過不去。怎麼辦？  [返]