第一章 嚶？
「我林牧以後就是偷電瓶車，被人抓住了打，被打死，死外邊，也絕不會再去寫稿子了！」
憤憤的聲音還沒從腦海消失，眼前的穿越，就讓林牧當頭挨了一棍般地難受。
林牧是個老書迷，看的書多了，就想着寫一本，反正看那些作者寫得挺輕鬆的，自己寫應該也沒問題吧？
這一寫，就是噩夢的開端。
從玄幻寫到仙俠，從都市寫到科幻，武俠、歷史也試過，一個字：撲！
「憑什麼別人能成神，我就撲街？」
因為這個疑惑，林牧甚至跑到閱文年會上，找那些大神、編輯請教。
事情發展到這，一切正常，如果沒有以後的事情，林牧也不會發現那些大神的秘密，也不會穿越了。
林牧到現在，仍舊記得自己偷偷摸進閱文總部時，不小心看到的一幕。
無數個作者的身影，無數個世界的虛幻，在演繹著一個個小說世界精彩震撼的故事。
林牧看到，在《仙逆》的世界中，一頭白髮的王林殺伐悲情，可是在那一回頭間，竟然顯現出耳根的胖臉和圓身材來，一個近乎300斤、一頭白髮的王林，擺了個「烏鴉坐飛機」的姿勢仰天悲憤：「順則凡，逆則仙，我輩修士，何惜一戰……」
林牧更看到，在《回明》的世界中，風流瀟灑的楊凌，又有了一張「月關臉」，而且還是禿頭，正抱着成綺韻，在那滾燙的大石上一跳一跳……
就在這個房間，萬千讓林牧無語的世界虛影間，一個銀色的小圓球半懸空中，滴溜溜地旋轉……
林牧拿了那個球……
……
雜草處處的庭院裏，一個壓水井邊上，林牧獃獃地看着那水池中，堆成一片的瓷碗、瓷盤，那油膩的水面映襯下，那個六七歲的幼稚身影。
好吧，穿越回到了1997年，也就是自己七歲時。
沒來得及去看周圍的環境，林牧抬起左手，瞧着手中那個帶着絲銀線紋的小小肉球，如同氣球充了水一般的小圓球，如果不是它能自動懸空在林牧身前，林牧幾乎以為這是個死物。
「以後就叫你肉蛋吧！」林牧自言自語道。
「嚶！」
肉球突然發出一聲奇怪聲響。
「咦，會說話！」林牧驚奇道，「肉蛋你還會說什麼？」
這一次，肉球卻是沒再吱聲，只是漂到林牧的肩膀上，彷彿休息一般。
面對這樣一個猶如機器貓般的存在，林牧的好奇心急速爆棚。
只不過，這個肉蛋目前似乎還只是幼生期，偶爾的兩句「嚶嚶」聲，似乎都能消耗其很大體力，任憑林牧怎麼擺弄，反應也不大。
目前看來，這個肉蛋和個充氣的女朋友差不多，只能無聊時玩玩。
……
又試了幾次，林牧突然就感覺肚子一陣亂叫，飢餓的感覺襲來。
「找點東西吃……」
這片雜草叢生的後院，裏面也沒種什麼菜，除了一個裝滿剩菜碗的水池，林牧正要走到前院，腦海里突然出現的「記憶」，卻是讓他呆了一呆，怔怔地站在那裏。
在這個世界裏，自己仍舊叫做林牧，擁有着與前世一般無二的經歷與親人。
一個辛苦勤勞的母親，盡全力節約著每一分錢，農活、家務全做，將自己養育長大后，因為家裏實在沒錢用，只好到一家工廠打工的母親。
而在家裏，卻是那個自小就好逸惡勞、整天只知道和村裏一群閑漢，大吃大喝的父親，林母出去打工，本該照顧林牧的林父，卻是懶散依舊，只顧自己瀟灑。
一對龍鳳胎的小弟小妹，才不過四五歲的年齡，被他分別寄養在姥姥和小姨家……
如今，大概是1997年的春夏相交，普通人家吃飯已經沒有什麼問題，但卻是最需要錢的時候，在五分錢的硬幣，還在社會上流通的這個時候，「萬元戶」是眾人最渴望的目標。
而對於現在還處於七歲小幼齒身體的林牧來說，比其他留守兒童更不堪，每天飢一頓飽一頓，有時候能跟着林父吃一頓，大部分時間，卻是只能五毛錢買袋速食麵，或者周圍親戚喊自己吃飯了。
林牧一臉麻木地走進前院廚房。
果然，如記憶中一樣，自己母親年初剛離開沒兩月，煤爐就熄了火，現在自己餓得肚子響，但找遍了廚房，也沒找到哪怕一塊饅頭！
往正屋裏走了一圈，林牧「驚喜」地發現，面袋裏竟然還有三四斤面，不止如此，在堂屋的門后，竟然還有三四十個「南街村」的啤酒空瓶！
「可以！還給我留了點啤酒瓶！」
林牧也不知道自己是該痛恨，還是該慶幸了。
自己這個父親，前世就是如此，瀟灑了一輩子，哪怕喝得一身是病，依舊不管家人的勸阻，整日與些酒肉朋友吃喝，在林母撐起這個家后，他吃喝起來更是毫無壓力。
林母一輩子辛苦，是那種最典型的慈母，為了家，為了兒女，從青絲紅顏忙到白髮蒼老、皺紋橫生，吃了一輩子苦。
而林父，卻是清閑了一輩子，幾十歲的人，還和個小孩一樣沒一點責任心，只要自己有酒喝有肉吃、在酒桌上有面子，家裏哪怕再窮，只要餓不死，他都渾不在意的樣子。
由於這樣的情況，林牧與林父的關係一直很差，因為母親的勞累，青少年時，更是恨極了自己這個父親。
後來到了四五十歲，林父性子總算有些「沉澱」，也開始關心起兒女的生活來。
再加上林牧為母親撐腰，曾針鋒相對地頂了他兩次，這對林父估計也有不小震動，暴虐盡消。老年時林母整天嘮叨、說林父時，林父也整天厚著臉皮受着，算得上是另一種的「和睦」，讓林牧總算是體驗了一把家庭溫暖。
這讓林牧對林父的感情很複雜，既痛恨他的不負責任，又心疼他老了后的病痛身體，如同天下間大多數父子關係一樣，感情複雜。
而在現在，林牧七歲的時候，正是不到30歲的林父，最「年少輕狂」的時候，自己飢一頓飽一頓，也就成了司空見慣的生活……