紅拐杖(2)

可是，我那時運氣實在是糟透了，當時我從右腳腳背、腳踝、小腿、膝蓋、大腿、整個腿肚子，一直到腰，都裹在已經變得硬邦邦的石膏繃帶裏面，只有腳趾頭露在外面。可就是這個時候，我染上了猩紅熱。這是一種傳染病，所以我的右腿還打着石膏，就被從昭和醫專送到了附近的傳染病醫院——荏原醫院。猩紅熱就像蛇蛻皮一樣，身體的皮膚會脫落，如果嚴重的話，手上的皮膚就會像手套一樣蛻下來。這當然會非常癢。好不容易把這個病治好了，我又回到了昭和醫專，可是不久又染上了水痘。水痘也是一種傳染病，我的右腿又綁得直直的，被再一次送到了荏原醫院。出水痘的時候，身上癢得讓人真想哭。全身都癢得厲害，露在外面的部分還可以撓一撓勉強止癢，可是裹在石膏裏面的部分，完全伸不進手去撓，癢得實在難以忍受。我隔着石膏敲打，還試圖從腰或腳趾那裏伸一個小棍子進去撓，但是伸不進去，都沒法解癢。後來還是爸爸想出了個主意，拿一根又薄又長的尺子從石膏縫裏伸進去，終於可以慢慢夠到癢處的邊上了。我拍手大叫：「成功啦。」這也讓我很感激爸爸，他整天忙着拉小提琴，卻還為了我而絞盡腦汁地想辦法。可是儘管有了這個辦法，還是有好多地方夠不到，比如膝蓋後面啦，癢得讓人無法忍受。但我沒有哭鬧，即便癢得渾身哆嗦，我也拚命忍耐著，從來沒有哭過。現在回想起來，覺得挺讓人佩服的，那時是因為我覺得護士和爸爸媽媽都盡了最大的努力來照顧我，如果我還抱怨的話，那就太對不起他們了，所以自己就努力地忍耐著。因為這兩次生病，我好幾次在醫院進進出出，坐在小推車上，得以偷偷地張望隔壁病房的情形。「和我生同一種病的那個女孩，究竟是什麼樣子呢？」我看到了一個和我年紀相仿的女孩子，和我一樣臉朝上躺着，我還看見了她的臉。那是一個瓜子臉、梳着童花頭、眉清目秀的小姑娘。那個女孩子也看到了我。日子一天天過去，終於到拆石膏的日子了。只不過是幾個月的時間，裹在石膏中的右腿就變細了好多。而且，似乎我在這段時間裏個子長高了，我的左腿比石膏中的右腿要長不少。所以，我雖然能夠站起來，卻不能行走。更嚴重的是，我甚至忘記了該怎麼走路。出院之後，按照現在的說法，我立刻開始了康復訓練。據說新宿有一所名叫「名倉」的醫院很不錯，我每天都要去那裏進行電療。在我的印象中，是從一個大箱子中彎彎曲曲地伸出好幾根花花綠綠的軟線，像繩子一樣，通過這些軟線給腿通電理療。另外，我也接受了按摩治療。後來，我去了湯河源溫泉。我爸爸的母親，也就是我的祖母，和一個年輕的保姆一起陪着我去的。我很怕這位祖母。我們住在旅館里，不管我醒得有多麼早，睜開眼睛的時候總是發現祖母已經把頭髮梳得紋絲不亂，衣服穿得整整齊齊，正在讀書呢。如果我哇哇地大聲唱歌，或者在榻榻米上翻騰打滾的話，祖母絕對不會訓斥我「安靜一點」，而是會從書本上抬起眼來，靜靜地說：「我討厭吵鬧。」所以我無計可施，只好躡手躡腳地行動，每天和祖母一起讀書。祖母似乎並不是討厭小孩子，有一天她曾經給我看她頭頂上一塊禿掉的地方，那塊地方圓圓的，直徑有３厘米長。祖母告訴我，那是因為過去「梳的是圓髮髻，總是把所有的頭髮在這裏緊緊地挽成髮髻，所以這裏就成了現在的樣子」。祖母還說，現在她梳盤發的時候，都要精心地梳理以便遮住那塊禿的地方。從那以後，我試圖比祖母早起來一回，在她梳頭之前看一看那塊禿的地方，但總是失敗，當我睜開眼睛的時候，祖母已經在讀書了。我們雖然住在旅館里，但並沒有去這個旅館的溫泉，而是去了附近的一個據說非常有效的叫做「瑪瑪乃」的溫泉。每天下午我都和保姆一起過去。溫泉那裏聚集了很多受了燒傷、創傷以及患了各種疾病的人，幾乎都是成年人，很少見到小孩子。瑪瑪乃溫泉有一個大大的浴池，周圍非常寬闊，能夠容得下很多人躺在那裏。浴池中的熱水是茶色的，站起來的時候，會覺得下面黏糊糊的，稍微有點嚇人。有趣的是，每個人手裏都拿着一種大而細長的綠色葉子，把葉子在熱水裏浸一下，然後躺下來，把葉子貼在身體的某個部位。這大概是草藥吧？有的老大爺拿着好幾片葉子，也有阿姨在那兒，現在想來，應該是男女混浴的吧。  [返]