序

□蔡鍇曄「私人行走」是一個偏正片語，「私人」給「行走」的額頭上鏨了塊堂皇的招牌。就先來說說這個「私人」。阿城在《閑話閑說》裏講，從前古人隱啊退啊地鬧騰得歡，到了魯迅也還能拎着木箱網籃四下里走，他自己卻「從七八歲就處於進退不得」，後來他長大了捉摸出來，是少了一個「可以自為的世俗空間」。我當然不敢以為憑這本《私人行走》，能——哪怕約略——找回這個「可以自為的世俗空間」。不過招牌既鏨了「私人」兩個字，多少算掛上了塊免戰牌，躲在下頭經營一點不上台盤的小情小趣小奸小壞，日後有誰要來管教，也好理直氣壯地送個白眼過去：干卿底事？再說說「行走」。差點兒要脫口而出：「行走」是一種狀態——這句型也快成一個狀態了。看來不自為久了會有依賴性，日子長了簡直看不出有自為的必要。扯遠了，還是說回行走。其實行走不過是大多數人的身體都習慣的一個動作，天天親自走着，也沒人覺得自己走得比人稀罕，然而一旦好事者寫下來——時髦的說法是變成「文本」——難免又端上架子踱方步。好在這書里的行走是高掛免戰牌的，又從網上來，盡著人各走各的。記得王二老提着說羅素講過「參差多態乃幸福本源」，所以我希望看這本書的人能從書里看到幸福。接着咱們來說結構。拿地圖來梳理行走恐怕是最理所當然的做法，真抱歉我不是一個太有創意的編者。頭一章「上路」是「齊步——走」里那個拖長的音，腳抬起來了，等著踏下去。之後三章一字部「吳」、「湘」、「滇」篇幅稍長，由一城而一域，好比一個墨點兒湮開去。再之後跟五章二字部「古都」、「徽州」、「蜀道」、「嶺南」、「塞外」，篇幅短些，倒專門是同鄉會，各自須尋各自門。至於最後一章「散墨」……前頭既不便容身，就由得它們在此地閑散。唯獨要申明的是，請勿以篇幅長短來判我一個政治不正確，編者並無地域歧視，純是握一把文章量體裁衣罷了。要說呢，也有一點小居心，又要怪中國文字太多情。一說起「江南」什麼的，就不由得人不去聯想「吳儂軟語」啦，「三秋桂子十里荷香」之類，於是每章的題目，存心找了些青布褂子下面著紅衫兒的字眼來，像「徽州」、「蜀道」什麼的，說它正正經經是地名罷，偏又惹人想入非非。本來這點居心只該留着等人笑一笑，不過弄完了發覺「古都」兩個字太七情上面，終究落下形骸。索性我自己先招供。最後是附錄。在這本《私人行走》裏美食作為附錄，只好浮光掠影，然而在這套書的另一冊《私人味覺》裏，把美食這個話題盡著興兒講了一次，才真真過癮。是為序。