●1短暫的編輯生活(4)

然而，當這一切連同那座傲慢的小花園像符號一般消失之後，大學生俱樂部的破敗簡直令人難以忍受，而我更是貧困交加，異常孤獨。這裏的房客清一色是男人，年紀大多在中年以上，多是些流浪漢和窮愁潦倒的人，貧民窟便是他們的下一個去處。他們步履蹣跚，跌跌撞撞地在狹小擁擠、油漆斑駁的走廊中擦身而過，滿身酒氣，滿臉無奈。經常坐在門廳里的不是那老門房，倒是一群卑躬屈膝的死氣沉沉的書記員，一盞小燈在他們頭上一閃一閃、忽明忽暗。他們不時乘着那部破舊的電梯，大聲咳嗽著慢吞吞地爬上四樓。這個春天的每一個夜晚，我都像隱士一樣把自己關在房間里。我只能這麼做，因為我沒錢去消遣，還因為我是個初來乍到的鄉巴佬，害羞，還有些矜持，既無機會也無情緒去結識新朋友。我有生以來第一次發現，在經過多年的寄宿生活后，我是那麼害怕孤獨，像一個重刑犯害怕被突然扔進死寂的大牢一般。我覺得，我現在是靠慢慢消耗多餘的脂肪來維持生命。春光明媚的5月黃昏，我呆在大學生俱樂部的小房間里，看着一隻碩大的蟑螂從《約翰·多恩散文詩歌集》上爬過，我突然體會到什麼是孤獨，它是那麼冷酷、醜惡。因此，幾個月來，我每晚的時間安排一成不變。五點鐘離開麥克格雷大廈，在第8大街搭乘地鐵來到鄉村廣場，在拐角處的一個熟食店買點東西。如果錢還夠的話，就再買三罐萊茵戈德啤酒，然後從那兒直接回到那間斗室，在凹凸不平的床墊上舒舒服服地躺下來。床單已經洗得發白，散發出一股肥皂味。我一邊看書一邊喝啤酒，直到喝完最後一罐，大約要花一個半小時或更久一些。在我那種年紀，如饑似渴地閱讀一如幸福的婚姻成為排遣孤獨的最佳方式。在那些夜晚，我只能靠這個打發時光。不過，我又是一個墮落的讀者，對幾乎所有刺激人的乃至能激發**的文字，都有一種飢不擇食的喜好。我一點也沒誇張。如果與那些承認他們年輕時有此同感的人交流，我想我不會因為這些想法而被別人瞧不起或不信任。我至今仍然記得，那時翻翻電話簿就能讓我混上半個小時，我那玩意兒就這樣看着那些名字產生輕微而明顯的腫脹。不管怎樣，我還是渴望閱讀。《在火山下》，記得這是當時最吸引我的書。一直讀到**點鐘時，我便出去吃飯。那叫什麼飯呀！比克伏特餐廳的索爾茲伯里牛排，吃完后總要留下一灘牛油；有時是耐克煎蛋。有天晚上，我在煎蛋里發現了一根雛雞的絨毛和還未孵化完整的雞嘴，差點沒把我噁心死。要不就到雅典飯店吃小羊肉。那小羊肉吃起來和老綿羊肉差不了多少，再加上一些有異味的土豆，肯定是從某個倉庫偷來的滯銷貨。但我對紐約的餐廳一無所知，就像我對它的其他很多事情一樣。很長時間以後，我才知道這城裏「最好」的晚餐，就是白塔飯店的一塊漢堡包和一塊餡餅，那花不了一美元。回到斗室，我又抓起一本書一頭扎進去，直到清晨來臨。不過，我有幾次不得不做一些乏味的「家庭作業」，給麥克格雷即將出版的書寫些短評。事實上，我被僱用的主要原因，是給出版社一部已出版的大部頭作品《克萊斯勒大廈的故事》寫了一篇簡介。那篇抒情而剛勁有力的文章給范內爾留下了深刻的印象，而且他顯然認為，我必定還能為其他即將出版的書寫出同樣精彩的短評來。我想，他對我最大的失望，就是我再也沒能寫出哪怕一篇這樣的文章。我一點不了解范內爾，只是從表面上看，麥克格雷那種絕望與消耗融在一起的綜合症早已融入他的身心。我不得不承認，我開始憎恨這種排字遊戲一樣的工作。我不是編輯，而是一個作家，一個像梅爾維爾、福樓拜、托爾斯泰還有菲茨傑拉德那樣充滿熱情與渴望的作家。有多少個夜晚，他們單獨或集體前來與我神會，呼喚我蘊藏於內心深處的作家職責。在扉頁上寫簡介或短評，尤其是為那些帶有銅臭味的商業書籍寫讚美之辭，讓我產生了一種沉重的墮落感。下面是一篇我未能完成的短評：說到傳奇的美國夢想，不能不說到金伯利克拉克紙業大王。在威斯康辛一個寧靜的湖畔小鎮尼納，他單槍匹馬地開始了他的創業之路。金伯利公司如今已是世界紙業幾大巨擎之一，在十三個州和八個國家設有工廠，擁有眾多的消費者。它的一大堆品牌——當然最著名的是「克利尼克斯」，早已家喻戶曉，無人不知……像這樣一段文字要耗掉我幾個小時。是用「理所當然的克利尼克斯」還是用「不容置疑的克利尼克斯」？是「眾多消費者」還是「許多消費者」？是「一大堆」還是「多如牛毛」？我心煩意亂地在這些枯燥乏味的文字裏苦苦掙扎，輕輕念著那些毫無意義的文字，努力控制着自己不去**。不知為什麼，這種時候我總會產生**的衝動。最後，我終於忍不住心中的怒火，一邊對着那人造纖維板的隔斷牆大叫「不！不」，一邊撲向打字機，惡作劇般地打出一段另類卻不無新穎的文字來：金伯利克拉克公司的統計數字驚人地耐人尋味。據統計，在冬季的一個月，如果全北美洲都用「克利尼克斯」手紙擦鼻涕的話，它可以鋪滿耶魯體育館，且厚達一英尺半……「柯特克斯」衛生紙在美國有驚人的使用量。據計算，如果把四天時間裏使用過它的陰部連接起來的話，可以從波士頓一直綿延到佛羅蒙特的白水河……