前 言(1)

早在幾年前，就有朋友建議我寫馬俊仁。朋友說，馬俊仁是中國當代風雲人物，在世界也很知名。他在國內外各種田徑大賽中，拿到了不計其數的金牌銀牌銅牌。說他是個偉大的田徑教練，也許並不過分。朋友又講了很多理由，包括馬俊仁的傳奇色彩，以及馬俊仁在這些年中引起的種種新聞和爭議。大概總有一些說法觸動了我，使得我多少開始注意這個選題。又經過了相當一段時間，有朋友再次向我推薦馬俊仁這個人物。他們說，馬俊仁當下處境和心境都非最佳。多年來，很少有人像他受這樣大的冤屈，而他特別需要方方面面包括輿論對他的理解和呵護。朋友的用意很簡明，希望馬俊仁的處境和心境能多少改善一下，那他一定能在2008年北京奧運會上再為中國拿幾個金牌。我知道馬俊仁是個民族主義情結很強的人，他在世界田徑場上不斷贏得升國旗奏國歌也頗激動了國人的民族主義情感。然而，這還不能成為我寫馬俊仁的充分理由。朋友們又說，馬俊仁對運動訓練學、體育營養學作出的發展和貢獻就足夠人們去研究。這倒引起了我的注意。在我印象中，馬俊仁當然是教練奇才。但大體的印象又離不開大運動量訓練、特殊的營養配方這樣一些簡單路數。此外，根據這些年的媒體炒作，我也多多少少以為他作風比較簡單粗暴。朋友們顯得慷慨激昂了，他們說，體育界現在誰不懂得大運動量？但是，有誰像馬俊仁這樣能夠練出這麼多運動員拿金牌。要知道，大運動量用不好，拿不了金牌還要練壞人呢。朋友又接着說，誰不懂得訓練運動員要講究營養學？但是，中外這麼多營養學擺在那裏，訓練中用起來千差萬別，有幾個人能像馬俊仁用得那麼巧那麼到位？大概是為了破除媒體炒作對我造成的其他有關疑惑，朋友針對時下社會對馬俊仁的誤解講了一大篇。我充分理解了朋友的意思，對他們坦率講，我沒有熱情介入有關馬俊仁的任何具體是是非非的爭論。馬俊仁作為一個公眾人物，理應接受公眾更多的挑剔，誰讓他有這麼大風光呢？這並沒有什麼不公正。朋友說，馬俊仁不同於政界、文化界、經濟界打造出來的公眾人物，他看着很爺們兒，其實遠不像某些公眾人物那麼死皮，他太單純也因此太容易受傷害。這個評語在我後來與馬俊仁接觸中也得到充分的驗證。然而，這也不過使我對馬俊仁這個寫作選題略多了半分靠近的意思。這樣，我在這裏就要提到我新近出版的另一部著作《童話人格》了。在《童話人格》這部書中，我解析了中國和世界許多著名童話故事，其中特別解析了《西遊記》的奧秘。《西遊記》中的孫悟空是中國人老少喜愛的角色，但他的故事到底意味着什麼，並沒有人多想過。而作者今天在考慮寫馬俊仁時聯想到了《童話人格》對孫悟空的種種解析。有關這種聯想的具體內容，讀者們可以在本書隨後章節中讀到。這裏，作者只是坦言我決定寫馬俊仁與這種聯想有很大關係。我不想平平常常很老套地寫一個馬俊仁的傳奇。我要進行一次心靈的探險，把馬俊仁真實的人格揭示出來。這個世界對馬俊仁已經有了各種既定的看法，而我卻要將一個「馬俊仁的真相」揭示給世界。人類世界有這樣一件怪事，那就是真正認識一個人何等不易。這樣，我和馬俊仁就有了最初的接觸。此前，已有朋友做過馬俊仁的工作，他一聽作家就非常警惕，表示不願接觸，怕再惹麻煩。而且對「柯雲路」這個名字毫無反應，由此可見他的生活面是多麼單純。正是由於他的躊躇，反而讓我產生興趣，很想近距離看看這個人是怎麼回事。此前我已經知道馬俊仁正在養狗，而且在北京辦了一個很大的藏獒養殖中心。聽說他還發過不少牢騷。那麼，他為什麼要養狗，他還在訓練運動員嗎，他還能讓他的運動員再破世界紀錄嗎？