1.沉睡
常說「人生而為人，自由平等」，但每個人從被生下來那一刻起，就註定了不平等，也不可能平等。
這種不平等，眼下正集中體現在了「如何處理余皓同學『拿』別人東西」的一場會議上，出席者有輔導員、教導主任、學院團委書記三人。
大家圍繞這個問題學生，展開了以還其清白、洞徹真相為目的的熱烈討論。
當然，當事人沒有被邀請參與他們的討論。
「人都到齊了，我這就開始了。首先，簡明扼要地說一下余皓同學，男生，本地人，五歲那年，家庭發生了一些變故，父母親都離開了他，由奶奶撫養長大，沒有別的親戚。」
「高三這段時間裏，余皓的奶奶卧病在床，在他高考結束下午去世，他把房子賣了，辦了場喪事，還掉幾筆欠債，簡單地收拾了一下家當，就來學校報到了，高考成績一般，否則也不會上咱們的學校。」
「軍訓時我簡單觀察了下，這孩子幾乎不跟人說話。軍訓結束后，他生活實在很困難，找到學工部勤工儉學中心，獲得了一個兼職家庭教師的機會，給一個六年級的小孩輔導英語……」
「……結果呢？去了不到兩個月，家長找到學院來，說他在補習的時候，趁著小孩不注意，把人家放在書房裏的一塊表給拿走了。」
教導主任邊聽輔導員介紹情況邊用一塊絨布擦眼鏡，面前擺放着余皓的材料，他定睛說：「我看了下他的檔案，這位同學還有前科？」
「呃，他初中就拿過一次同學的錢包，這個是寫在檔案里的，但是因為沒有成年，最後不了了之。」
教導主任戴好老花鏡，拿起材料，幾乎是憤怒地拍了下桌子，抒發他的不滿。
「上禮拜五呢，家長帶着警察找過來，了解情況。哎——喲！我的老天吶！整個系裏的學生都指指點點。當時我就在門口，被問得一句話也回答不出來！六萬塊錢的手錶，六萬！判刑得判好幾年！這件事，院長說了，一定！一定要查清楚！要嚴肅處理！都不要有僥倖心理！」
輔導員「嗯」了一聲，已經對大事化小不抱什麼希望了，扣獎金也逃不掉。
團委書記是個小女生，正在聚精會神地發微信，抬頭朝輔導員問道：「他的校園生活如何？有沒有什麼朋友？可以從側面了解一下嗎？」
「余皓住405寢室，寢室里有七個人，三個體育班，四個心理班。他們普遍反映，余皓這個人呢，有一點仇富想法。和他們很少交流，說自己窮。軍訓結束以後，室友之間有過幾次不太嚴重的矛盾。」
「室友都不喜歡他？」
「生活困難，玩不到一塊去，也算不上孤立，就很少說話。」
這個時候，敲門聲響，一名男生進了會議室，體育系，目測一米八，一身運動服，剛訓練下來，一頭短短的紅髮，滿身汗，團委書記遞給他一瓶水，那男生接了，猛喝幾口。
團委書記問：「不是叫小傅來么？怎麼是你？」
一會議室領導嫌棄地看着那染了紅毛的男生。
「周昇，你這頭髮還是沒有剪好。」教導主任指著那名喚周昇的紅髮男生說，「給我染回去！」
「長出來就好了。」周昇不耐煩地說，「傅立群下午有場比賽，讓我替他來開會。」他說着蹺起腳，注意到教導主任兇狠的目光，只好又放了下去，問：「啥事兒？」
團委書記無奈道：「本來找了咱們學院的籃球隊長，他幫團委和學工部跑跑腿，做點學生工作，余皓同學的勤工儉學表就是他推薦的……周昇，你認識余皓么？給老師們說說？」
周昇想了想，搖搖頭。
「余皓？我們寢室的和他都不熟吧？傅立群推薦他，是因為有次在球場邊上，看他猛灌自來水。猜測他生活比較困難吧，就讓他去找份兼職。問他能做什麼，他說他高考畢業以後，當過輔導小學生的家教，正好傅立群在幫學工部跑腿呢，順便幫他領了份表，讓他填了交上去……是這樣吧？聽說的。」
團委書記：「他這人，你感覺怎麼樣？」
周昇懷疑地打量團委書記，隨口道：「沒說過話。」
會議室里沉默了一會兒，周昇想了想，又補了句：「看樣子長得還行，傅立群說他英語挺好，理科嚴重短板。」
書記示意他可以走了，周昇拿着那瓶水離開后，教導主任又問：「當時，這個手錶，是從他包里搜出來的？」
輔導員：「最先發現的，是他的室友，上禮拜四，在寢室里看見了他把玩手錶的過程。」
教導主任：「堂而皇之地戴手上了？」
輔導員也不清楚，只能搖搖頭。
「有監控沒有？」
「施先生的家裏沒有監控。」
「我說，從他身上拿出來的時候。」
「有監控，在我辦公室，我一問他，他就拿出來給我了。」
團委書記點頭道：「至少沒有抵賴。」
教導主任無奈說：「這能抵賴？如何抵賴？他認錯了沒有？」
輔導員遺憾地答道：「不承認，他說，有人栽贓嫁禍給他。但根據小學生反映的情況，她親眼看見，余皓從存放手錶的書櫃前轉過身。」
團委書記：「會不會是小孩子惡作劇捉弄他？例如，跟他開個玩笑，把表放他包里？」
「不排除這個可能。但余皓他……怎麼說呢？也比較追求物質吧，申請了貧困生補助，用的卻是蘋果手機。第二天，他在學校後門外，回收黃金和手機的地方諮詢，讓攤子老闆看錶，想把這塊表脫手，最後也沒賣，不知道有沒有悔過之心。」
團委書記不說話了。
教導主任怒道：「頑劣！真是太頑劣了！賣表這個動作，有記錄么？有監控么？」
輔導員無奈道：「民警給小攤老闆做了個錄音，整理進材料里了。」
教導主任：「小薛，我就問你一句，他是你的學生，你覺得冤枉他了沒有？你實話實說就行，出了這個會議室，我們誰也不會往外說。」
輔導員心想我才不背這鍋，隱晦地點了一句：「就算他沒拿，想脫手的這個行為也有點，嗯，有點……李老師，您覺得呢？」
團委書記說：「一般人發現自己包里多了貴重物品，第一時間都想着還回去才對，這孩子……唉……」
教導主任忽然想到了什麼，緊張起來，又問：「對方家長沒有找媒體吧？那些內容，現在在誰的手上？」
「那倒沒有。」輔導員馬上澄清道，「證詞、證據都在民警那裏，大家都不希望把事情鬧大，但如果學院不給個交代，就很難說了。」
教導主任：「必須儘快處理，快刀斬亂麻，息事寧人，否則影響太不好了。」
團委書記問：「薛老師，家長找上門來的時候，根據你的觀察，余皓有體現出羞愧感嗎？」
輔導員猶豫半晌，有句話不知該不該說。
半晌后，輔導員道：「他的表情很平靜，可能也因為沒下定論吧？我答應他，一定會查清楚，還安排他們寢室的同學，注意觀察他的一舉一動。」
團委書記「嗯」了聲，說：「回寢室以後，態度也許會不一樣。」
輔導員思考良久，最後還是把那話說了。
「余皓從第一次去當家教后，就在405寢室里說，這家人很有錢。憑什麼他這麼窮，有些人這麼有錢？還懷疑他們家有非法收入來源。昨天晚上，熄燈后，他找上鋪室友聊天，發了一通牢騷，說他們冤枉他，想殺了那父女倆。室友截圖，貼給我了，吶。」
輔導員打開手機，讓他們看，教導主任摘下眼鏡，一手捧着手機，很是嘖嘖感慨了幾聲。
輔導員又把下到手機上的監控錄像重播了下。辦公室監控畫面很糊，當事人沒有來，余皓背對鏡頭，只是靜靜地站着聽，沒有過激舉動。
教導主任忽然激動起來，說：「這是反社會人格障礙！你們看，看？尤其是把手錶交出來時，那態度！明顯就是死豬不怕開水燙，什麼都無所謂了！」
團委書記：「如果是被冤枉的話，氣頭上說說，其實也還好……」
教導主任打斷道：「以前檔案上記錄，就偷過同學東西，屬於再犯了。看實際情況，實在不行就勸退吧，勸退以後，交給派出所處理，別刺激到他。」
輔導員覺得這麼處理似乎有點太過簡單粗暴，但也隨之如釋重負，其實他一直想要的，就是主任這句話。
學校教不了，去讓社會教吧，進了社會以後就知道，學校有多寬容。否則萬一再出現個馬加爵，麻煩大發。
輔導員又說：「明天民警還會再來一次，我根據對方的調查結果，先寫個申報材料吧，盡量翔實，附上派出所的筆錄，讓他確認以後，再簽個字。」
本來這場對話已宣告結束，團委書記卻忍不住最後問了一句。
「室友為什麼不喜歡他？真的只是因為他比較困難？」
輔導員想了很久，最後說。
「他們說，余皓是同性戀。」
團委書記還想追問一句「他們是怎麼知道的？」，但最終她沒有問出口。
「時代不一樣了。」教導主任說，「這種排斥還是在的，男生之間有他們的規則，不能要求每個人都善意地看待這點。但這件事，同性戀也好，異性戀也好，什麼戀都好，我覺得都沒有關係。」
輔導員忙回答是的是的，於是三人就此散會。
郢市的春秋兩季入選過華中十大美景，還上過《國家地理》封面，春來櫻花漫天，秋去銀杏遍地。華中科技教育學院僻處城北，這家三本院校自辦學起，已有將近二十年，幾年前還常有人來學院後山銀杏谷拍婚紗照。
體育場與後山隔着一道圍牆，教師家屬帶着小孩兒，在體育場上放風箏。秋天的下午一旦碧空如洗，陽光萬丈，午睡醒來后，配上小孩的追逐打鬧聲當背景音，當真是讓人忘卻時光的大殺器。
余皓背着個鼓鼓的雙肩包，穿着件衝鋒衣，兩手揣在衣兜里，離開宿舍樓，從操場上筆直地穿過去。
他的臉色蒼白，嘴唇因長期吃素而缺乏血色。頭髮亂糟糟的，長了沒空剪。風吹過來，露出他陰鬱的側臉，眉毛猶如兩片風裏的柳葉，晾著衝鋒衣下那單薄的身材，在秋風裏稍稍一瑟縮。
最近他經常做一個奇怪的夢，夢見自己站在一段長城的高牆上，往下看，腳底是無邊無際的黑暗，背後還有人在推他。
他沿着一條筆直的路經過後校區，這條路將后校區一劃為二，左邊是六個籃球場，右邊則是足球場。前段時間他每到放學時，會到足球場邊上背單詞，看一群大男生訓練。
某個常常在這裏練鐵人三項的男生很醒目，一頭紅毛在蕭瑟的冬天裏充滿了囂張的生命力，除卻鐵人三項外，他還是院隊的前鋒。但今天余皓沒有見到他。
他短暫地停留後，離開了田徑場，面朝校園圍牆，站了一會兒，然後沿着圍牆，一路走向前往後山的那道圍欄，轉過器材室后，一個聲音把他叫住了。
「喂，有火嗎？借個火。」
明郎的男聲響起，余皓不禁一凜。
正是那名余皓常見到的，練鐵人三項的紅毛男生！
此時他躲在器材室后，翻來覆去地折騰一個打火機，一頭短短的、染紅的頭髮，穿着髒兮兮的藍色運動服，褲腳卷到了膝蓋上，顯然是訓練剛下來。
第一次面對面說話，余皓突然發現這傢伙近看了有點兒像個混混。
混混在三本院校里一抓一大把，科教學院裏，大多沒心念書，談戀愛的談戀愛，混網吧的混網吧，賭錢的賭錢，醉生夢死。余皓遞給他兜里揣著的防風火機，紅毛點着了，器材室後面充滿了劣質煙的氣味。
混混遞給他一根，余皓擺手，示意不抽，只接過火機。他端詳這人，混混長得痞帥痞帥的，算不上白，但皮膚很好，比余皓高了小半頭，身材卻不大挺拔，有股拖泥帶水的社會感，眉骨上有道淡淡的疤，就是看上去不怎麼愛乾淨，身上汗味十分沖鼻，衣服不知道幾天沒洗過了。
他聽過他的名字，隔壁體育教育系的周昇，文縐縐的名字與明朗而清亮的聲音，搭配上這副模樣，總然人覺得很有反差感。上上周，余皓去學院交貧困生申請表時，這傢伙正在走廊，挨團委書記苦口婆心的教育，讓他把頭髮染回去，剃短也可以，於是他剃了個寸頭。
「一股火鍋味。」周昇抽了抽鼻子，說，「吃火鍋去了？」
余皓沒搭理他，接過火機，依舊揣在兜里，繞過器材室后離開，周昇遠看了一眼，到得場邊，叼著煙，將褲腳卷到膝蓋，坐着看他們打籃球。
余皓離開不久后，籃球隊長來了，朝周昇招手，喊道：「紅毛！」
周昇把煙按在垃圾桶里，脫了運動衣，露出精壯□□的半身肌肉，上前加入了他們。
余皓走了大約十分鐘，來到體育系教學樓後面與圍牆中間，找到那個通往後山的洞，將背包扔過圍牆，爬了過去。又沿着圍牆繞回去，到了體育場正對着的山頭，那裏有個廢棄的水泥房，門口擱著清理落葉的笊籬。
他推開鐵門，房裏堆了幾個木箱，正中央放着個燒垃圾用的鐵桶，地上鋪了層破舊的褥子。
房裏有兩扇窗，灰濛濛的全是塵土，日光透過這蒙塵的玻璃窗投進水泥房中。
余皓點燃了房中的一個爐子。
火苗從爐中躍起，他坐在一旁，出神地看了會兒。若說短短的一生里，有什麼遺憾，就是從沒談過一場戀愛——哪怕只是短短的幾天。
從來沒有，而以自己這狀態，也不再奢望有。
年輕時得不到，再過幾年，苟延殘喘地活下去，老了以後更不會有。
他戴上耳機，用手機放了首李榮浩的《邊走邊唱》，掏出藥瓶，吃了幾顆安定片，喝下半瓶水，躺在褥子上，閉上雙眼。
水泥房外，遠遠傳來籃球場上的喝彩聲，不知誰投中了個三分球，抑或搶到籃板，抑或帥氣地灌籃……小孩的聲音歡笑而放肆，一陣風裏，滿地銀杏葉被卷了起來，四處飛舞。
死亡面前，一切總算平等了，生下來不能被選擇，但至少可以決定，是否離開這個世界。
余皓心想，這也不失為自由與平等的其中一種體現形式。
黑暗裏，他的意識漸漸遠離身軀，音樂淡去，周遭突然變得清晰起來，一道巨大的城牆蜿蜒無盡，通往天際，群山聳立，世間一片漆黑。
這一天前，他無數次地設想過死後的世界，自打奶奶去世以後，他就尋找了許多死亡的傳說。他不相信世上有鬼，也不相信所謂的天堂與地獄。曾有偽科學對靈魂的解釋是：人的靈魂存在於高維空間中，死後身體毀滅，思想卻依舊存在。
他勉強接受了這一解釋，反正活着已沒有盼頭，死後有什麼，抑或什麼都沒有，也未嘗不能接受。但他萬萬沒想到，他的意識在此刻尚且是清晰的，周遭環境也顯得如此真實。
萬里長城巍峨聳立，牆外是黑暗的深淵，其中傳來低沉的吼叫，猶如有怪物在咆哮。天地蒼茫，山嶺起伏，渺小的他站在高達三十米的城牆頂端，成為了天地間的一個小黑點。
余皓頓時有點不知所措，他朝腳下望去，只見彷彿有什麼怪物沿着城牆正在往上爬。
黑暗令他一陣頭暈目眩，險些摔進黑暗裏。
「活着有什麼不好，為什麼要尋死呢？」
突然間，背後一隻冰冷的金屬手抓住了他，余皓駭得大喊，一轉頭，下意識地往後退，面前現出身穿全副鐵鎧的男人。