我愛廚房

想一想，在一個白色繪著淺藍色小花的精美搪瓷鍋里，盛着晶瑩飽滿的大米和清澈的水，溫暖的火苗在鍋底輕輕跳躍，那是一幅多美的圖畫!

三毛的書我幾乎倒背如流，對其中的一段印象尤為深刻。三毛留學生活艱辛，常常節衣縮食。回到台灣，一家人圍坐在一起吃團圓飯，看着滿桌飯菜，三毛崩潰了，「想不到你們吃得那麼好!」

在香港7年了，這是我每次回北京和朋友們吃飯的感覺。朋友們則不以為然：「至於嗎?香港可是美食天堂啊!」

我也知道，問題出在自己身上。我的菲佣Nanette如果一個禮拜不來打掃，那麼卧室、書房、客廳和洗手間一定會亂得連腳都插不進。惟獨廚房，還會一塵不染，一副不食人間煙火的樣子。我不是女權分子，我不拒絕下廚房，實在是除了燒水，我什麼也燒不出來。

我的朋友郭瀅最喜歡跟別人講我燒粥的故事。

那是一個周末，我請了郭瀅、許戈輝、文濤來我家吃飯。講得準確些，是請他們來我家吃他們自己燒的飯。對我來說，幾個人擠在廚房裏忙忙碌碌，完全沒有柴米油鹽的瑣碎，而是在重溫兒時過家家的情景。那天的我歡天喜地，忙着拿鍋找盆，身上的圍裙又系得端端正正，一副出得廳堂，入得廚房的樣子。當晚的主廚郭瀅因此對我有了信心：「你燒鍋粥，會吧?!」可那一個吧字還是表現出了他的將信將疑。我平生最痛恨別人質疑我的能力，於是眉頭都不皺一下地說：「不就是燒粥嗎?」

這裏說明一下，我是個完美主義者，對我來說，燒粥不僅僅是燒粥那麼簡單，它還是家居佈置，甚至屬於美學範疇。想一想，在一個白色繪著淺藍色小花的精美搪瓷鍋里，盛着晶瑩飽滿的大米和清澈的水，溫暖的火苗在鍋底輕輕地跳躍着，那是一幅多美的圖畫!沉浸在這樣美妙的想像中，我自己也成了畫中人。恍惚間，我把米嘩啦一下倒進鍋里，再加水，點火，自我感覺動作一氣呵成，揮灑自如。

「這麼小的鍋，你燒粥還是熬藥啊?!」電影中主人公抒情時的背景音樂戛然而止。我回過神來，發現郭瀅的菜刀舉在半空，憂心忡忡地看着我和那口小得可憐的鍋。

「換個大鍋!」郭瀅不容分說地放下菜刀，彎腰從柜子裏一堆鍋碗瓢盆中，拎出了最大的一口，容量足夠八路軍老炊事班長給全連戰士埋鍋造飯的。

只聽嘩啦一下，這次是美麗圖畫被打破的聲音，小鍋里的米和水被無情地倒進了那口難看的大鍋里。

我不動聲色，但心裏是一種不被理解的悲涼。辛苦營造的美景就這樣被破壞了，我已無心戀戰。於是解下圍裙，溜出廚房和許戈輝聊天去了。

接下來的半小時里，廚房的門開開關關，我意興闌珊，連眼皮都懶得抬一抬。從此以後，我不問廚事，只對廚房保留一份海外遊子對故國的感情：遠遠地心懷浪漫地愛着。

終於吃飯了。幾個人圍桌而坐，相談甚歡，這裏按下不說。只說酒過三巡，菜過五味，眾人對郭大廚說：「吃得太撐了，來碗粥吧。」

郭瀅面露壞笑：「魯豫燒的那鍋粥，被我小鍋換大鍋不說，還連加3次水，結果還是燒成了一鍋飯。別說，米飯燒得真不錯，鬆軟可口，誰要來一碗?」

按照拙劣喜劇片的套路，這裏該來個定格：所有人大張著嘴，做驚愕狀，目光定在我身上，我則露出窘笑，任「劇終」的字幕從我身上滾過。