金鎖記(1)

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道："

是月亮光么？"

鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙着換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫八七豎睡滿了底下人。鳳簫恍惚聽見大床背後有窸窸窣窣的聲音，猜着有人起來解手，翻過身去，果見布帘子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，約摸是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲"

小雙姐姐。"

小雙笑嘻嘻走來，踢了踢地上的褥子道："

吵醒了你了。"

她把兩手抄在青蓮色舊綢夾襖里。下面系著明油綠子。鳳簫伸手捻了那腳，笑道："

現在顏色衣服不大有人穿了，下江人時興的都是素凈的。"

小雙笑道："

你不知道，我們家哪比得旁人家？我們老太太古板，連奶奶小姐們尚且做不得主呢，何況我們丫頭？給什麼，穿什麼──一個個打扮得庄稼人似的！"

她一蹲身坐在地鋪上，揀起鳳簫腳頭一件小襖來，問道："

這是你們小姐出閣，給你們新添的？"

鳳簫搖頭道："

三季衣裳，就只外場上看見的兩套是新制的，餘下的還不是拿上頭人穿剩下的貼補貼補！"

小雙道："

這次辦喜事，偏趕着革命黨造反，可委屈了你們小姐！"

鳳簫嘆道："

別提了。就說省些罷，總得有個譜子！也不能太看不上眼了。我們那一位，嘴裏不言語，心裏豈有不氣的？"

小雙道："

也難怪三奶奶不樂意。你們那邊的嫁妝，也還射付著，我們這邊的排場，可太凄慘了。就連那一年娶咱們二奶奶，也還比這一趟強些！"

鳳簫楞了一楞道："

怎麼？你們二奶奶……"

小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道："

你也起來看看月亮。"

鳳簫一骨碌爬起來，低聲問道："

我早就想問你了，你們二奶奶……"

小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道："

仔細著了涼。"

鳳簫一面扣鈕子，一面笑道："

不行，你得告訴我！"

小雙笑道："

是我說話不留神，闖了禍！"

鳳簫道："

咱們這都是自家人了，幹嘛這麼見外呀？"

小雙道："

告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家裏是開麻油店的。"

鳳簫喲了一聲道："

開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人──"

小雙道："

這裏頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢，做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧。"

鳳簫道："

哦，是姨奶奶。"

小雙道："

原來是姨奶奶的，後來老太太想着，既然不打算替二爺另娶了，二房裏沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。"

鳳簫把手扶著窗枱，沉吟道："

怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。"

小雙道："

龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當着姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內言不出，外言不入，姑娘們什麼都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！"

鳳簫噗哧一笑道："

真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭──"

小雙抱着胳膊道："

麻油店的活招牌，站慣了櫃枱，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？"

鳳簫道："

你是她陪嫁過來的么？"

小雙冷笑說："

她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裏幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。怎麼着？你冷哪？"

鳳簫搖搖頭。小雙道："

瞧你縮著脖子這嬌模樣兒！"

一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道："

睡罷！睡罷！快窩一窩。"

鳳簫跪了下來脫襖子，笑道："

又不是冬天，哪兒就至於凍著了？"

小雙道："

你別瞧這窗戶關着，窗戶眼兒里吱溜溜的鑽風。"

兩人各自睡下，鳳簫悄悄的問道："

過來了也有四五年了罷？"

小雙道："

誰？"

鳳簫道："

還有誰？"

小雙道："

哦，她，可不是有五年了。"

鳳簫道："

也生男育女的──倒沒鬧出什麼話柄兒？"

小雙道："

還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領着合家上下到普陀山進香去，她坐月子沒去，留着她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。"

鳳簫失驚道："

也沒查出個究竟來？"

小雙道："

問得出什麼好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麼。三爺自己在外頭流水似的花錢，欠了公賬上不少，也說不響嘴。"

她們倆隔着丈來遠交談。雖是極力的壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡着的趙嬤嬤。趙嬤嬤喚道："

小雙。"

小雙不敢答應。趙嬤嬤道："

小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細揭你的皮！"

小雙還是不作聲。趙嬤嬤又道："

你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋癲癲！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什麼事瞞得了人？趁早別討打！"

屋裏頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭裏塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了個身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了一聲道："

你們懂得什麼！"

小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的只有些矮樓房，因此一望望得很遠。地平線上的曉色，一層綠、一層黃、又一層紅，如同切開的西瓜──是太陽要上來了。漸漸馬路上有了小車與塌車轆轆推動，馬車蹄聲得得。賣豆腐花的挑着擔子悠悠吆喝着，只聽見那漫長的尾聲："

花……嘔！花……嘔！"

再去遠些，就只聽見"

哦……嘔！哦……嘔！"

屋子裏丫頭老媽子也起身了，亂著開房門、打臉水、疊鋪蓋、掛帳子、梳頭。鳳簫伺候三奶奶蘭仙穿了衣裳，蘭仙湊到鏡子前面仔細望了一望，從腋下抽出一條水綠灑花湖紡手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背對着床上的三爺道："

我先去替老太太請安罷。等你，准得誤了事。"

正說着大奶奶玳珍來了，站在門檻上笑道："

三妹妹，咱們一塊兒去。"

蘭仙忙迎了出去道："

我正擔心着怕晚了，大嫂原來還沒上去。二嫂呢？"

玳珍笑道："

她還有一會兒耽擱呢。"

蘭仙道："

打發二哥吃藥？"

玳珍四顧無人，便笑道："

吃藥還在其次──"

她把大拇指抵著嘴唇，中間的三個指頭握著拳頭，小指頭翹著，輕輕的"

噓"

了兩聲。蘭仙詫異道："

兩人都抽這個？"

玳珍點頭道："

你二哥是過了明路的，她這可是瞞着老太太的，叫我們夾在中間為難，處處還得替她遮蓋遮蓋，其實老太太有什麼不知道？有意的裝不曉得，照常的派她差使，零零碎碎給她罪受，無非是不肯讓她抽個痛快罷了。其實也是的，年紀輕輕的婦道人家，有什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？"