馬家父子（二）

兒子馬多正值青春，長了一張孩子的臉，但是腳也大了，手也大了，嘎著一副公鴨嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。馬多智能卓異，是老馬面前的混世魔王。可是馬多一出家門就八面和氣了。馬多的考試成績歷來出眾，只要有這麼一條，馬多在學校裏頭就必然符合**主席所要求的"三好"與小平同志所倡導的"四有"。馬多整天提着一支永生牌自來水筆到校外考試，成績一出來那些分數就成了學校教學改革的成果了。學校高興了，老馬也跟着高興。老馬在高興之餘十分肉麻地說："學校就是馬多他親媽。"這句話被綠色粉筆寫在了黑板上，每個字還加上了粉色邊框。在一個風光宜人的下午老馬被一輛豐田牌麵包接到了校內。依照校方的行政安排，老馬將在體育場的司令台上向所有家長做二十分鐘的報告。報告的題目很動人，很抒情，《怎樣做孩子的父親》。許多父親都趕來了。他們就是想弄明白到底怎樣做孩子的父親。老馬是在行政樓二樓的廁所裏頭被馬多堵住的。老馬滿面春風，每一顆牙齒都是當上了父親的樣子。老馬摸過兒子的頭，開心地說："嗨!"馬多的神情卻有些緊張，壓低了嗓門厲聲說："說普通話!"老馬眨了兩回眼睛明白了，笑着說："曉得。"馬多皺了眉頭說："普通話，知不知道?"老馬又笑，說："茲（知）道。"馬多回頭看了一眼，打起了手勢，"是ｚｈīｄɑｏ，不是ｚīｄɑｏ。"老馬抿了嘴笑，沒有開口，再次摸過兒子的頭，很棒地豎起了一隻大拇指。馬多也笑，同樣豎起一隻大拇指。父子兩個在廁所裏頭幸福得不行，就像一九八六年的馬拉多納在墨西哥高原捧起了大力神金杯。老馬在回家的路上買了基圍蝦、紅腸、西紅柿、捲心菜、荷蘭豆。老馬買了兩瓶藍帶啤酒、兩聽健力寶易拉罐。老馬把暖色調與冷色調的菜肴和飲料放了一桌子，看上去像某一個重大節日的前夜。老馬望着桌子，很自豪地回顧下午的報告。他講得很好，還史無前例地說了一個下午的普通話。他用了很多捲舌音，很多"兒化"，很不錯。只是馬多的回家比平時晚了近一個小時，老馬打開電視，趙忠祥正在解說非洲草原上的貓科動物。馬多進門的時候沒有敲門，他用自己的雙象牌銅鑰匙打開了自己的家門。馬多一進門憑空就帶進了一股殺氣。老馬搓搓手，說："吃飯了，有基圍蝦。"老馬看了一眼，說："還有健力寶。"馬多說："得了吧。"老馬端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，說："我記得我說普通話了嘛。""得了吧您。"老馬笑笑，說："我總不能是趙忠祥吧。"馬多瞟了一眼電視說："你也不能做非洲草原的貓科動物吧。"老馬把酒灌下去，往四周的牆上看，大聲說："我是四川人，**是湖南人，主席能說湖南話，我怎麼就不能冒出幾句四川話!"馬多說："主席是誰?右手往前一伸中國人民就站立起來了，你要到**城樓上去，一開口中國人民准趴下。"老馬的臉漲成紫紅色，說話的腔調裏頭全是惱羞成怒。老馬呵斥說："你到坦桑尼亞去還是四川人，四川種!""憑什麼?"馬多的語氣充滿了北京腔的四兩撥千斤，"我憑什麼呀我?""我打你個龜兒!""您用普通話罵您的兒子成不成?拜託了您吶。"老馬在這個糟糕的晚上喝了兩聽健力寶，兩瓶藍帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌二鍋頭。那麼多的液體在老馬的肚子裏翻滾，把傷心的沉渣全勾起來了。老馬難受不過，把珍藏多年的五糧液從床頭櫃里翻上桌面，啟了封往嘴裏灌。家鄉的酒說到底全是家鄉的話，安撫人，滋潤人，像長輩的詢問一樣讓人熨帖，讓人傷懷。幾口下去老馬就吃掉了。老馬把馬多周歲時的全家福攤在桌面上，仔細辨認。馬多被他的媽媽摟在懷裏，妻子則光潤無比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，沖着鏡頭全是樂不思蜀的死樣子。兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關係，全是心窩子與心窩子的關係。可是生活不會讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一個季節，一個年輪。它讓你付出全部，然後，拉扯出一個和你對着乾的人，要麼臉對臉，要麼背對背。手心手背全他媽的不是肉。對四十歲的男人來說，只有家鄉的酒才是真的，才是你的故鄉，才是你的血脈，才是你的親爹親娘，才是你的親兒子親丫頭。老馬猛拍了桌子，吼道："馬多，給老子上酒。"馬多過來，看到了周歲時的光屁股，臉說拉就拉下了。父親最感溫存的東西往往正是兒子的瘡疤。馬多不情願看自己的光屁股，馬多說："看這個幹什麼?"老馬推過空酒杯，說："看我的兒。"馬多說："抬頭看唄。"老馬用手指的關節敲擊桌面，沖着相片說："我不想抬頭，我就想低下頭來想想我的兒子。--這才是我的兒，我見到你心裏頭就煩。""喝多了。"馬多冷不丁地說。"我沒有喝多!"馬多不語，好半天輕聲說："喝多了。"