《輪子是圓的》自序

這個集子裏的作品發表於1995至1997年。這些作品中的一部分後來得了不少獎，因此，不少朋友對我這一個時間段的寫作給予了比較高的評價。事實上，這一段時間我的創作狀況並不好，我指的是心態。我非常地焦慮，只有極少的幾個朋友知道我內心的秘密。這裏牽扯到我的一次深夜閱讀，大約是1995年的夏天，我閱讀的是依然是博爾赫斯。博爾赫斯曾經是我心目中的一個文學之神，但是，在那一個凌晨，我對博爾赫斯產生了強烈的厭倦。我至今願意承認博爾赫斯是一個了不起的作家，然而，我不愛他了。就這麼簡單。我當然不是博爾赫斯，不過，我對博爾赫斯的厭倦聯帶了我對自己的懷疑與厭倦。我渴望變，往哪裏變呢？我不知道。我想強調的是，我所渴望的變化不只是敘事形態上的，而是我究竟要寫什麼，我到底希望自己成為一個什麼樣的作家，我與這個世界究竟要建立怎樣的一種關係。我還要強調的是，一個作家產生了新的想法固然是一件非常重要的事情，可是，他是否能在他的作品中徹底轉換他的想法，實現他的想法，則完全是另外的一件事。這裏頭有千山萬水。我能知道的只有一點，焦慮解決不了任何問題。創作不只是幸福與快樂，也還有苦頭。我只有寫。所以，這一段時期，我的"運動量"相當地大。我堅信只有伴隨着實踐的懷疑才是最有效的懷疑。這個時期我突然愛上了汽車。一代又一代的天才設計師們使汽車越來越實用，還越來越漂亮，幾乎使汽車變成了藝術。不斷變化的新色彩、新流線、新造型、新材料、新能源令我着迷。雖然買不起，但一點也不妨礙我在汽車的車行里流連忘返，我像一個間諜，關注著汽車的新動向、新款式。我發現，經過一個多世紀的發展、更新，今天的汽車和一個多世紀前的汽車比較起來，差不多早已是面目全非。能變的都變了。有一天我盯着汽車的輪胎，突然發現了一個問題：設計師為什麼在輪胎這個問題上如此地刻板、保守、缺少創造性？輪胎為什麼一直是圓的，沒有變成方的，三角的？是的，輪胎只能是一個最為簡單、最為常見的圓，不能是方的，三角的。除非我們願意在坐汽車的時候把自己弄成上躥下跳的猴。換句話說，不論我們多麼有想像力，多麼想出奇制勝，總有一些東西是恆定的，它伴隨着創新，一同構成了常識，構成了價值。問題是，我們時常被自己所蒙蔽。我們常常在出奇制勝面前表現出咄咄逼人的好奇心，同時表現出爭先恐後的功利心，恰恰忽視了最基礎、最根本、最恆常、最原始的那個部分。事實是無情的，輪胎的圓一直都沒有變，我指的是日常的、作為交通工具的汽車輪胎，我堅信永遠也不會變。正是這個最簡單的圓支撐在那兒，汽車才成為了汽車。這個基本的事實在想像力之外，在創造力之外，在更新與發明之外。我們必須像尊重想像力和創造力一樣尊重它。附：目錄自序·因與果在風中·8床·是誰在深夜說話·生活邊緣·嬸娘的彌留之際·美好如常·受傷的貓頭鷹·哺乳期的女人·寫字·好的故事·家裏亂了·馬家父子·遙控·火車裏的天堂·哥倆好·林紅的假日·