《37o2》：理性與非理性的愛情合奏

（文/吳金嶺/2004/9/14）這是一個瘋狂到極致的愛情故事，除了法國人外，其它民族的人們恐怕都只有在想像里才可能出現類似的情節。在法國的一個普通小城市裏，看似普通的飯店女招待貝蒂，偶然間發現她的維修工男友佐格長期創作出來的一箱小說手稿。她因此改變了對男友的看法，她激動地覺得佐格是一個天才，一個被埋沒的天才作家。她必須幫助他不被環境埋沒，得到應得的認可，進入上流社會。為此，她縱火燒了佐格租用的木屋，帶着他去巴黎尋找夢想。但是佐格並不認可自己的文學才能，寫作對他來說只是一個生活一部分，「堅持寫作」本身對他既是目標，也是底線，他從來沒有為自己的小說尋求發表的機會，也不認為自己的文字有發表的價值。「作家」、「成名」對佐格來說並非必需，也是不可承受的一種重任。帶着貝蒂給予的一絲撩人的希望，佐格被動地隨着貝蒂來到巴黎，巴黎因此多了一個懷才不遇的文人和一個充滿理想的漂亮女子。但是，事情的發展不隨人願，佐格的小說一次次被退稿，貝蒂的夢想一點點走向破滅。在這種情況下，佐格也失去繼續寫作的能力。隨着故事的發展，貝蒂的心情逐漸變壞，最後她歇斯底里，當她殘害自己的身體，最終走向徹底的瘋狂，被強制送進醫院時，佐格化裝成女子，潛入醫院，親手結束了貝蒂的生命。這時候，佐格的小說卻得到出版的機會，貝蒂的夢想即將實現，但是她已經魂歸天堂。佐格在相信貝蒂給予他全新的生命的同時，堅定了通過寫作獲得成功的信念，他又開始繼續寫作。故事結束。小說中的兩個角色，我的內心裏，覺得也許他們只是一個同一個人物的兩個側面，一半是男性，而另一半是女性——這裏頭透露的是人性中最不可琢磨的東西。事實上，每個人的體內都有直覺的、反理性的、甚至非理性的細胞在跳躍，所有人都是這樣。不過在一個理性的、有規律的、體制化倫理化的社會裏，我們體內的律動往往被視為放蕩、罪惡或瘋狂！人類已經被銬上這種原罪！？從老莊到尼採到魯迅到傅柯到貝蒂，總是有些人在探問這個一直存在的問題。這些人都或多或少的被當成瘋子，然而事實卻證明，從某種角度來說，他們在非理性中確實看到了真理（就像貝蒂「盲目」相信佐格是偉大的作家），而他們悲情的奮鬥，最終也獲得了人們的肯定。或者，我們可以從另一種視角來看這部小說，把貝蒂和佐格當作是同一個人，說得更清楚些，貝蒂和佐格是一個人體內某些對立的性格的獨立分身，如理性/非理性、奮進/懦弱、自信/自卑、執著/妥協或安於現實/勇於突破等等。若是從這種角度觀之，我們將可以察覺到文中許多微妙而弔詭的衝突，特別是結局，有一方親手殺了對方，並且把對立的衝突從此融合為永恆的一體。小說的內涵過於深廣，以致我的這種解釋顯得有些晦澀。這其中許多的韻味，是應該保留給讀者自己來體會。作者菲利普·迪昂已經創作了近二十部長篇小說，他的作品中彙集了形形色色的漂泊者，以及那些為了生活拚搏奮鬥的人，這些個性鮮明的人物形象，吸引了整整一代喜歡他的作品的讀者。菲利普·迪昂在法國被視為一個類似米蘭·昆德拉的「偶像」型人氣作家，他開創了一種與同一時代的矯揉造作的文風分庭抗禮的寫作風格，確實，當他筆下的人物在努力奮鬥和漂泊著，試圖詮釋一種圍繞在他們周圍世界的感覺時，得到了整整一代讀者的認同與喝彩。1981年當他的第一本短篇小說集《50比1》問世的時候，他還在一條偏僻的高速公路的收費亭里擔任夜班值班員。1985年，隨着《37o2》的出版，迪昂一舉成名，之後他便擁有了一批忠實的追隨者，迪昂的小說他們幾乎每本都不錯過，與小說中的人物一同成長，並且總是渴望重新回到他們熟悉的世界裏。如同他自己所說的，迪昂是為數極少廣泛認可卻從未獲得任何文學獎項的歐洲作家之一。由於佐格對文學圈的寫作之外的社交活動和媒體報道極度不感興趣，甚至可以說是獨來獨往，他跟文學圈的關係並不好。（在法國，因為批評家們大多同時也是作家和出版家。所以，如果不是來自於這個圈子，新的作家就很難得到承認。）在這種情況下，他的書仍被法國最富盛名的文學出版社伽利馬看中，並持續出版，也從側面證明了佐格作品的文學價值。2002年，佐格擔任法國圖書文學獎評委會主席。在中文版出版之前，這本小說已經翻譯成22種文字在全世界發行。全球各種版本的總銷量超過了100萬冊。這對嚴肅文學來可以說是非常了不起的了。