第四十六節

我又看見了那張發黃的相片，看見媽媽美麗的臉。歲月流過了這麼多年，她的眼裏依然滿是哀傷。媽媽，我的媽媽，為何你就能狠心拋下我去往另一個世界？難道兒子在你眼裏是這般輕賤？媽媽，我想不通，我很難過，你能告訴我嗎？我咬緊嘴唇，看了一眼阿姨，她老了，滿面皺紋，但臉形輪廓與媽媽確有幾分相仿。

「你知道你媽是怎麼死的嗎？」阿姨輕輕說道。

我睜大眼，挺直身，沒有讓眼淚掉下。

「大家都說，你媽是為了一個戲子死的。其實她是為了你。那年你還不到一歲，啥事也不懂。你爸在外面得罪了一幫人，他們趁你爸去省城參加工作會議，衝到家裏見什麼砸什麼。有一個暴徒把你從搖籃里拎起，就要往地上摔去。你媽瘋了一般撲過去抱住你，向他們磕頭求他們放過你。那伙暴徒竟然叫你媽脫光衣服在地上學狗爬……後來你媽就死了。再後來，組織上為平息事態，也就對外宣稱你媽是自殺的。」

我冷不丁就笑了起來，陽光打了個寒顫，我的聲音冰涼。「為什麼對我說這些？」

「孩子，你心裏太多的恨。你不能再糟蹋自己。你爸愛你，你媽也愛你，沒有誰拋棄你，你真的不必這樣。」

「阿姨，對不起，到今天我才知道你是我的親阿姨。我想問你一句話，為什麼你們都喜歡說謊？而且要把這些謊言說得天花亂墜催人淚下？我媽是怎麼死的，我很清楚。聽到的或許不真實，看到的也或許不真實，但我相信每天夜裏媽媽在夢裏對我說的話。她不要我了，因為我是我爸的兒子。阿姨，對不起，我弄不明白你們為什麼要對我說這些謊言。謊言在人世重複千遍也許就是真理，但在人心裏，謊言永遠都是謊言。我爸愛我嗎？他愛的不是我這個人，而是他的兒子。換而言之，哪怕他生下來的只是一條狗，他也會這樣對它，因為它是張家的兒子。阿姨，我並不需要溫情脈脈矇著面紗的東西。一是一，二也只是二，已發生了的事情不管在多少個人嘴裏會有多少種說法，它的真相只會是一種。縱然我們時至今日也無法弄清楚，但冥冥天地間自有水落石出。阿姨，你知道什麼叫偽善嗎？心裏沒有愛，卻口口聲聲愛。我承認我心裏是恨，但我也決不要虛假的愛。阿姨，我的生命是屬於我自己的，由我作主。謝謝你們對我的關心，還要說什麼嗎？要不要我把耳朵去洗乾淨來聽？」

我爸又咳嗽起來，聲音猛烈。影子從他身上飄起，漸漸熔入陽光。

「你怎麼了？」阿姨慌亂地走過去，用手捶着我爸的肩膀。良久，我爸才咳出一口濃痰。他哆哆嗦嗦地伸出手，「你給我滾，我沒有你這樣的兒子！」

我沒有動，我並沒有聽清我爸說什麼。等到哪天我老了，會有一個女人站在我身後，為我捶背嗎？一隻蝴蝶從院子外飛來，兜了一圈，又悠悠地飄去。五月的陽光好像一場暴雨，我在陽光與風中，目光漸然痴了。

我走出門，這裏本來就不是我的家。