第一章
這是一樁舊事，早已結滿蛛網，並且蒙上塵埃，卻始終難以被忘記。那個尋常的江南秋夜，月霧籠罩着瑤光殿，距今已有一千多年了。
女英打開琉璃盒，胭脂浮有指印，顯已被人用過，便放回屜中，換了一盒，這次倒是嶄新的。她蘸取些許，對鏡細抹，又淺淺抿唇，鏡中人影高髻纖裳，眉目間儘是壓不住的青春氣息。女英偷偷地笑了。
她坐上月牙凳，脫去鞋履，輕晃一雙鴉頭襪。宮燈緋紅迷離，大殿綺麗而奢華，女英輕輕摩挲每一件飾物，直至那頂鳳冠面前，方才停止。
她回過頭，將視線投向遠處綉床，它被帷帳包住，猶如一枚巨大安靜的蠶繭。女英移開眼，卻瞥見方才脫下的那雙金縷鞋，正一前一後顛倒落於凳邊。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新擺正。她素來講究齊整，任何微小的錯位，都是絕不能容忍的。
鳳冠美極了，鏤金錯彩，閃動着燦爛光華。女英終於忍不住抬指，悄悄伸向它。此時身後忽飄出一聲咳嗽，細弱微茫，卻正來自那蠶繭中。女英一縮手，忙忙跳下月牙凳，趿著金縷鞋奔過去。繭中咳嗽斷斷續續，女英立在床前，捲起真珠玉鈎，口裏輕喚一聲：
「姊姊。」
帷幔后是厚重錦被，層層簇擁著，像一朵奇妙的薔薇。花蕊深處露出娥皇的臉，尖瘦蒼白，一對目眶幽黑而深邃。她虛弱至極，只咳了一會，便裂著嘴一動不動。宮女遞上羹湯，女英接過來，舀一勺，輕輕地吹。
娥皇飲食后稍有好轉，於是撐起身，姊妹倆倚作一處講話。娥皇眼角含淚，那是為仲宣而流，仲宣數月前暴病身亡，死時不過四歲。娥皇說着說着，又開始飲泣，將頭枕在女英肩上，幾綹髮絲拂過雙唇，立刻牢牢粘住了胭脂。女英只覺很癢，雙手卻不得閑，只好輕輕慢慢地搖首，想將髮絲抽離。娥皇哭聲愈發哀切，許久后才又問：「家裏如何？母親可安好？」
女英點頭。娥皇病重，本應由母親進宮侍疾，然則周家位高權重，父母無比忙碌，只能暫派她來。娥皇哭一會說一會，言語之間，又將往事回憶了一遍。她入宮已有十年，重光待她極好，長子仲寓聰明伶俐，次子……便是可愛又可憐的仲宣。女英挽住娥皇，不住安慰，她才十五歲，從未親歷過骨肉分別，侄兒的事固然難受，卻終究比不上母子情切。她瞧著娥皇的模樣，在心底悄悄設想，倘若母親有朝一日離去，又會是何種心情？如此一想，不覺也有幾分凄楚。
娥皇抽泣著，說：「若非為他，我只怕早已死去。」
女英聽得那個「他」字，心口竟莫名一動。重光與娥皇伉儷情深，南唐國民人盡皆知。一念及此，不由望向殿外，庭院裏影影綽綽，種著大片梅花，只是還未長成。女英低下頭，忽又想起兩句唱詞：
「向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。」
「綉床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。」
那是重光為娥皇而寫，一時之間，傳遍千家萬戶，即使女英遠在深閨，也早有耳聞。她再瞧瞧娥皇，娥皇無力地枕在綉床上，雙唇慘淡如紙，哪裏還有半分昔日的櫻桃模樣。女英下意識抿了抿嘴，只覺唇上胭脂香軟濕膩，這種南國最好的胭脂名喚「沉檀」，初塗已極其明麗，過一會愈加嬌艷欲滴。櫻桃小口，多半便是如此罷。
女英正自心中酸澀，卻又瞥見了那雙金縷鞋，大約先前奔得太急，一雙鞋頭歪斜著，在床下躺成「八」字形狀。她一面攙住娥皇雙手，一面暗自探足，想將它們擺正。就在此際，忽聞殿外宮女齊齊呼喚：「國主。」女英猛然縮回腳——是重光，重光來了。
重光掀簾而入，快步來至床畔，女英自覺臉頰燙熱，朝後挪了挪，竟無法正視他。娥皇發出低低叫聲，病弱的眼眸染了一點光彩。她倒在重光懷裏，重光親自端過葯碗，一口口地喂娥皇喝。女英慢慢立起，繞過帷帳，回到妝台邊，鏡中人果然有着櫻桃小口，只是眉宇間青春氣息被沖淡一些，卻平白添上幾許輕愁。她垂下頸項，盯着足尖，金縷鞋的花紋一亮一亮，彷彿完全察知不到主人心境。女英只覺胸中酸澀越來越濃，娥皇卻在依依與重光說話，女英聽見她提起仲宣，又咳著說：「若真能好轉，我便再彈琵琶給你聽。」
女英猝然轉頭，那架元宗皇帝御賜的金屑檀槽琵琶赫然在目。都說千日琵琶百日箏，這分明不對，琵琶一定比箏好么？若論彈琵琶，她自是及不上娥皇，但她會彈箏，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，難道就缺得了箏？
娥皇還在凄凄訴說對仲宣的思念，重光柔聲應和。也真虧了他，一遍又一遍地聽，卻絲毫瞧不出厭倦。沉重的落寞結成一團團烏雲，堆在女英胸腔中——除去方才見面的問候，他今日還未同她單獨講過話。等下他若是過來，定然……定然是要給些顏色瞧瞧的。
重光果真走過來了。娥皇已疲憊地躺回錦被中，蠶繭重新封閉。女英聽見腳步聲，飛快地別開臉去，緊盯着銅鏡。她從鏡里看到重光身影，纖長俊秀，目色深澈有如一頃碧湖，然而湖光拂過後腦勺，女英的身軀卻陡然綳直，又變得滾熱。就在剎那之間，那一頃碧水無影無蹤，重光的雙眼化成了火海。
女英張開嘴，卻無法吐出半個字，她倉惶轉身，重光走上一步，二人相對而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家氣度。女英好不容易開口喚道：「姊——」重光已擺了擺手，又望一眼遠處蠶繭。女英噤了聲，只用一雙秋波脈脈地瞟着他，重光向她貼近了些，他的眼睛燃燒着，行動卻依舊鎮定而從容。一陣陣溫暖芬香的氣息，柔柔撲在女英前額，她快要站立不住了。