第一章：好人沒好報
我是一個歪脖人。
歪脖子，就是天生頸椎畸形，導致項上一顆頭顱歪扭著，不能回正。
我的一顆頭顱只能向右側四十五度的歪扭著。下巴與右邊的肩膀對齊了。就這麼一個固定姿勢，無論我後天怎麼努力，脖子始終無法左右扭動半分。癥狀牽扯到臉上，致使上下顎錯位嚴重，一張嘴巴歪咬合不緊，總是止不住流出大量口水。
為了防止口水淌下來弄髒衣服，我總是手上拿着一條手絹，頻繁地拭擦從嘴裏流出來的口水。手絹一直都是濕漉漉的，散發出一股酸臭味。
還有，我的肩膀一高一低，腿一長一短。走起路來一瘸一瘸的。
這樣的一個人，生下來就是讓別人看笑話的。
在我十一歲的時候，因為受不了同學們的嘲笑和排擠，便輟學在家了。可一直在家獃著也不是個事兒。父親就領我去了一家石材加工坊。拜了一位姓邢的工人為師傅，當了一名學徒，跟着他學習刻碑。
刻碑，就是把一些圖文鐫刻在石板上。
我和邢師傅學，主要是刻兩種碑。一種是墓碑。一種是紀念碑。純手工的。工具是一把鐵鎚和幾把大小不一的鋼鏨子。
學幹了四年，那家石材加工坊倒閉了。幾個工人散去。我只好回老家了。在村東頭佔了一塊地，自己開了一個石材加工坊，當起了小老闆。
幾年下來，石材加工坊的生意只能用慘淡來形容。一年還掙不了個一千塊錢。
幸虧占的自家的耕用地，不用交租金，石材加工坊才能一直拖着沒有倒閉。
我的客戶都是一些絕戶頭家的閨女。找上門，讓我為她們已逝去的父母刻墓碑。
絕戶頭，就是沒有兒子傳宗接代的人家。要麼是生了幾個閨女，要麼是生不出孩子。
在我們這片地域的鄉下，有一個傳統習俗：只有絕戶頭家的墳前才立一塊墓碑。下面有後代子孫的人家根本不會往自家祖墳上栽墓碑。
絕戶頭人家本來就稀少。而且要等到人家兩口子死完了，下面的閨女才會給他們的墳上立一塊墓碑。
所以我的生意少之又少，十分可憐。天天企盼著隔壁的一對絕戶頭鄰居趕緊死了。好讓他家閨女來我這兒買一塊墓碑。可人家活得好好的，偏偏就不死。
今年已經過去了半個。快進入陽曆七月份了。可我一單生意都還沒接着。
父親耷拉着一張老臉，說甭幹了，天天霸佔著四分地，還不如撒點兒種子，好歹一年能打出來幾百斤糧食。我說爹，咱還剩下一塊石板呢，你等我把這最後一塊石板鐫刻了賣出去，咱再關閉石坊也不遲。
父親說你啥時候能賣出去，現在是種玉米的季節，別再耽擱了咱種一拔玉米，四分地結出來的玉米咋的也能賣七八百塊呢，你賣一塊碑才能掙多少錢。
我說那要看把石板刻成啥碑了，刻成墓碑賣三百塊，刻成紀念碑能賣五百塊。
父親說你啥時候賣出去過紀念碑，算了，甭幹了，把地省下來，種玉米吧。
我問剩下的最後一塊石板咋處理。
父親說扔了它吧，別往家裏擱，晦氣！攤上你這個歪脖子貨，不知道能不能娶上個媳婦，咱家可能也要成絕戶頭了！你還往家弄個碑給人下可囊！（可囊，地方土話。下可囊，就是下噁心的意思。可囊人，即噁心人的意思）
母親說你放臭屁，就是花錢買也得給咱家大財買個媳婦，咱家才不會成絕戶頭。
父親說用啥買？把你賣了吧！看能賣幾毛錢一斤！
母親氣得直抹眼淚。
如果在這個時候，我聽從了父親的話，將剩下的最後一塊石板扔掉了。後面可能就不會再發生啥事兒了。
可世界上根本沒有如果！（其實這一句話說得太絕對了。在這個世界上其實是有如果的！到底是怎麼回事？請聽我繼續往下說！）
我不捨得將那一塊石板扔掉。覺得，是物，就該有所用。但這玩意兒又不能當禮物一樣送給別人。都知道我是一個刻碑的工人，我的石板是用來刻碑的，尤其墓碑為主。沒人會要我的石板，都嫌晦氣，弄不好我還會給自己招來一頓臭罵。
知道我是怎樣處理的那一塊石板嗎？
在我家屋後有一片老樹林。在樹林里有一座孤零零的墳。也不知道墳有多少個年頭了。墳頭堅硬光禿，低矮，只有十幾公分高。不知道的人還以為是一塊較高的地面。
村裏的人，誰也不知道它是誰的墳。據村裏的老年人講，他們自小時候就見到了這座墳，也曾問過自家大人這土包到底是誰的墳。卻沒有一個人知道。
大家只曉得老樹林里某塊地方有一座不知名的老墳。出於對已故人的尊重，也沒有人對它搞破壞。它就一直保留下來了。
我想，咱不妨做一件好事。就把剩下的一塊石板鑿刻成一塊墓碑，立在這座孤墳之前好了。立碑等同於做記號，好讓很多年以後的後人知道這塊地方有着一座墳，不要盲目妄亂開採。
可我不知道墳的主人叫啥名字。想了半天，就給他編造了一個名字。叫張虎栓。
於是我就鐫刻了一個中間刻有「張虎栓之墓，」右下角刻有「出生年月不詳，卒逝年月不詳」的墓碑。因為一人搬不動它，就央求父母幫忙。三人用架子車將一塊墓碑運到孤墳之前，挖個坑，栽上了。為此還被父親罵了一頓，嫌我真雞.巴多餘，破事多。
誰知，就這麼一個為孤墳立碑的作為，卻找下了天大的事兒。
我讓雷給劈了！才只是一個開端。
在給孤墳立好墓碑的當天晚上。本來好端端的晴天突然變化了。
天上迅速積壓了厚厚的一層烏雲。朝下壓迫的烏雲里閃電雷鳴不斷，噼里啪啦的下起了豆大的暴雨。並伴隨颳起一陣猛過一陣的狂風。
嚇得本來正在街上乘涼拉呱的村民紛紛跑回家躲雨。
我也不例外。向右四十五度歪扭著一顆腦袋，肩膀左高右低的彎傾個身子，一瘸一瘸的，冒着驟雨奮力朝家跑去。
劇烈無比的暴風雨，巨雷一連串的炸響。攪得天地間一陣陣動搖。彷彿天要塌下來了。
還沒跑到家門口，「哐」一聲巨響。從天上落下來一道粗大明亮的光柱打在我身背上了。將我給打翻在地，渾身焦黑冒煙，昏死了過去。
遭了一次雷擊，差一點讓我死掉。休養了一個多月才能下床。落下了一身疤痕。一張臉沒法看了，揭去燒傷形成的黑痂，一塊白一塊白的，跟得了白癜風一樣。就連頭頂上也是一片白斑，才長出了幾根稀疏的頭髮。原來挺茂密的一頭頭髮被雷火燒焦完了。
「咋沒讓雷把你給劈死呢！劈死了倒乾淨！」父親說。
「大難不死，必有後福！」母親說。
「能有啥後福！就他這副樣子，整一個花得像鵪鶉蛋一樣的醜八怪，走到哪兒不噁心人家呢！」父親說。
村裏面散播起了一則謠言。說歪脖子沒事吃飽撐了瞎作，給一個不知埋着啥人的老墳頭上栽了一塊碑，結果引發天譴，讓雷給劈了一下子，沒死掉算命大。
父親說：「大財！不知你給啥人立了一個碑！惹住老天爺了！要不咱把碑給他薅了吧！」
把碑拔了就得扔掉它，我覺得挺可惜，說：「先別拔它了！我這不是沒讓雷給劈死嗎！讓雷給劈到的人多了去！天上打雷放電是自然現象，只不過碰巧讓我給撞上罷了！」
沒過多久，我又迎來了一場災禍。
這件事兒，先從有一個人找上我說起。
找我的是一個四十多歲的婦女。不認識，在這一片地方沒見過她。她說她姓馬，讓我叫她馬嬸兒。原來她也是一個絕戶頭家的閨女。爹媽都死了。要在他們的墳上栽一塊墓碑，打聽到我是刻墓碑的，所以就找到我家了。
我說你要提前早來倆月就好了，現在我不幹了。
馬嬸兒說：「你就給我弄一塊吧！你要多少錢都行！」
在一旁的父親說：「現在石材都漲價了，鐫刻成墓碑，最少得一千塊錢一塊！」
馬嬸兒說：「一千就一千吧，抓緊給我弄一塊！」
我說：「弄不來，現在沒石板啦！要批發石板，最少二十塊起批！我不幹這行了，批那麼多石板沒用！」
父親沖我呲牙咧嘴的，罵道：「你這個傻屌！咱家不是還有一塊石板嗎！你閉上你個鳥嘴吧！這事兒不用你吭哧！」
馬嬸兒交了一部分定金，留下她父母的名字和出生日期以及卒逝日期，便離開了。
父親說把老樹林里的那座孤墳頭上的墓碑拔出來，用水泥將上面的字跡抹平，再重新做一個墓碑，賣給馬嬸兒不就行了嗎！你這個笨蛋玩意兒，真不會打算。
我說：「那不好吧！都給人家栽上了，再給人家拔出來，多不地道！」
父親罵道：「你地道有個屁用！你又不認識他，給他立個碑幹啥，他又不能給你個屁吃！你還嫌讓雷劈得輕！你給他立碑，把老天爺都惹惱了！」
父親乃一家之主，他說啥就是啥，我要是再反駁，就得挨打了。他打我一向不留餘力，通常是助跑一段，身體猛地騰空起來，一腳把我踹出去幾米遠。然後脫下來一隻鞋拎着，朝我頭臉上沒命地劈。哪回不讓他給我打個鼻青臉腫的。
於是，我們一家三口又推個架子車到樹林里，將孤墳之前立得好好的墓碑刨了，放倒在架子車上，拉回家了。
沒想到，給孤墳栽碑是惹著了老天，再把碑收回去，卻是惹怒了墳里的那位主。