第一章 灰袍老人

索家嶺發生了一件怪事。

集市口的武家院牆外，這兩天總是聚攏著很多的街坊，男女老少駐足在武家門側的梧桐樹下，一邊指指點點一邊交談著。

「他四嬸，咋個圍這麼些人，弄啥子龍門陣呦？」人群后擠出一個瘦高婦人，她扯了一把身旁的麻臉胖婦，輕聲問道。

「看稀罕嘛。昨天晚上，好端端的夜，半點雨也沒下，咔嚓一個響雷，震得腦殼痛，整條街都說那雷又落到這棵樹上了，你說怪不怪？這樹接連三天，遭雷劈三次嘍。」麻臉胖婦向梧桐樹一努嘴，細聲細語道。

瘦高婦人不輕不重地在麻臉胖婦手背上拍了一下，「莫得亂扯，我咋沒聽見。」

不等那麻臉胖婦解釋，旁邊一個絡腮漢子將滿手的油污往身上抹了抹，湊到兩個婦人中間，瞪着殺牛的大眼道：「房上的瓦都震落了，端的嚇人，你們看那樹榦都被雷劈焦了嘛。」

瘦高婦人怕絡腮漢子身上的油污沾染到自己，絲毫沒有隱藏地表露出厭惡來，她后挪了半步，皺着眉道：「孟屠子，你耳朵靈光得很呦，可我只是不信，那黑黢黢的梧桐，依我說倒像是柴火熏出來的。退一步講，眼下滿世界打仗，炮火炸出來的也說不準。」

「柴火熏的地上總得剩下些草灰嘛，樹下哪能半根草棒棒也尋不到。再說炮火，炮火咋個能從樹裏頭往外炸？雷劈的，很多人都親眼看到了。」孟屠子拍著胸口道，恨不能掏出一顆赤紅坦誠的心給大夥看，他擔心自己的說辭不夠分量，扭過頭，看見開糧油鋪的何四正火急火燎地奔巷口疾走，孟屠子一把將他扯住，「何四哥，你住得近，這梧桐咋個弄成這樣，你就曲蛇兒鑽到土裏頭，啥都看不見？」

何四不耐煩的扒拉開孟屠子的手，「莫攔我，鋪子裏忙得很！」

「你老漢是咱索家嶺的保長，你也在縣裏經營著貨棧，說得上『見多識廣』，怎麼不能跟大夥說道說道？」孟屠子不依不饒地糾纏道。

何四瞧眾人期盼似的盯着自己，只好站住，「貨棧里忙得很，回來躺下就睡得跟死人一樣，啥也莫得知道。屋裏頭的倒跟我講過，前兩天她吃壞了腸胃，起夜時候就看到白亮亮的雷電，緊跟着就響起炸雷來。今個早上，老漢也說昨天晚上被雷驚醒過來，他恍惚看到有團黑影從樹上竄下來，一眨眼就沒影了。」

「莫不是見鬼了？」麻臉胖婦咂嘴道。

瘦高的婦人搖頭感嘆道：「好邪氣呦，這棵老樹莫不是要成精嗦。」

街坊們猜不透天雷轟樹的緣由，更覺得此事蹊蹺，大大地透著邪性：時逢九月，風雨雷電興，若陰雨天氣，有雷倒也正常，可這幾日並無陰雲，乃是晴空生雷，此為一邪；山地丘巒，因地勢高陡，上接烏雲，才更易招雷，索家嶺依山傍水，地勢低洼，武家那梧桐也不算高大，卻屢受雷擊，此為二邪；雷伴風雨，偶有發生，十個陰雨天，有雷之數很難過五，且接連三日平地雷起，均落在同一處，這是《山海經》上也不曾有過的怪事，此為三邪。鎮上的百姓都覺得這是百年不遇的怪事，爭相前來圍堵參觀，獵奇過後更添油加醋講給親友和街坊們，一傳十，十傳百，消息長了翅膀般飛遍整個鄉鎮。

天降異象，必有大事。適逢1937年，日寇侵華，狼煙生，兵戈起，正是亂世。索家嶺的老少爺們站在武團長家的院牆外，看着被天雷劈倒的梧桐樹，聽着日已迫近的日本槍炮聲，大夥盡皆覺得這是不祥之兆，可是當時的人們，僅僅預料到要有更大的壞事發生，至於壞到何種程度，那是誰也猜不到的。

在街坊們驚奇和疑惑的時候，梧桐樹下的武家團長夫人卻是急得團團轉，她是知道天雷轟樹的緣由的，廳堂上正坐着那灰袍老人，他的頭額藏在連身的斗篷下面，只露出蓄著長須的半張紅臉。自第一日天雷擊樹之後，他準會在第二日午後到武家等候一個時辰。

從門口那梧桐樹被劈掉第一根枝杈，團長夫人就懷疑此事或許與灰袍老人有關，等到第二日老人來到武家，完全坐實了她的猜測，她立即託人去縣城送信給男人。無奈前方戰事吃緊，武團長正在抓緊時間率眾操練，一時抽身不得。團長夫人叫林淑芳，其父是個教書先生，她雖為女人之身，四書五經也都讀過，可謂知書達理。林淑芳知道男人投身軍伍，忙於戰事，便將家中大小事務扛在自己肩上，繁雜瑣事，她絕不肯叨擾武團長。然而這次不同，廳堂中那灰袍老人她是識得的，雖只在十幾年前見過一面，但那人的古怪和恐怖，她這輩子也不會忘記。這三日裏，林淑芳每日都託人送信去縣裏催促武團長。

這日晌午剛過，灰袍老人又來到武家，一言不發地坐在堂上。依照前兩日的慣例，林淑芳知道他不會喝一口茶，但她還是新沏了壺峨眉毛峰招待客人。灰袍人只如沒看見一般，冷冷道：「你沒跟他講來人是我么？」

灰袍老人的聲音一點也沒變，一如十幾年初次聽到那樣沙啞，彷彿靜夜裏盜賊踩在腐朽多年的門板上的聲音，讓人聽了渾身不自在。林淑芳身上瞬時間便冒起雞皮疙瘩來，她謹慎答道：「說了，正因為是先生，他才答應儘快趕回來，想必是軍中忙碌，因事耽擱了吧。」

「樹都死了。明日我就不來了，今日多等一刻吧。」灰袍人也不多說，緩緩合上了眼。

林淑芳與他無話說，在堂上空自尷尬，便出門去迎武團長。門外看熱鬧的街坊百姓早已散去，她出門正撞見因戰亂而休學歸來兒子武岳陽。

「娘，你咋知道我今天能趕回來？」學生打扮的半大小子緊走兩步，笑着問道。

「來信不是說明天回來么？」林淑芳疑惑地伸手去接行李。

武岳陽將行李換到遠離母親的另一側，「趕巧碰到何四叔拉鹽的馬車，就搭他的順風車回來了。他的車隊可真慢，我打算借他一匹馬自己先走，他唬我說什麼天台山附近有攔路搶劫的鬍子，不肯放我一個人上路。」

「他可沒唬你，天台山那邊最近的確亂的很，聽說周遭村子都開始召集團兵了。」

「我怎麼沒遇見？」武岳陽道。他這時忽想起什麼，又問：「你不是來接我？」

林淑芳嘆了口氣，回頭又向集市口望了望，「在等你爹。」

武岳陽拎着行李走在前頭，他向廳堂中瞅了一眼，「家裏來客人了？」

林淑芳只顧催促他，「別問了，快回屋。」

廳堂中沉睡的老人忽然睜開了眼，緊盯着武岳陽的背影，他死水般的老眼亮了起來，如熄滅的亂草堆憑空生出一點火花，瞬間點着了他的希望。

天黑之前，八匹快馬踏着塵土從索家嶺東口疾馳而入，轉過集市口，奔著武家的方向而來。馬背上的一行人都穿着土黃色的軍服，領頭的青驄馬上坐着一個戴着大蓋帽的國軍校官，他屢屢抬高因顛簸而滑下來遮擋視線的帽檐，顯是因為匆忙，忘記了更換更宜騎馬出行的圓筒帽，這人生得濃眉大眼，方臉闊口，正是武團長。他望着被雷劈得炭黑的梧桐樹，遠遠喝住馬。

後面隨行的衛兵跟上來，街上有鄰里出來張望，武團長腳跟輕磕馬腹，青驄馬撲籟籟的噴出一串氣，跑進武家大院。早有警衛跟隨過去，牽了馬到馬棚去餵食草料。

林淑芳小跑着從東屋迎出，事情原委在信中已說得明白，不用再跟丈夫啰嗦，只是伸手接過武團長遞過來的軍帽，而武團長則陰著臉，徑直走進廳堂。

「你來做什麼？」武團長操著一副江西口音，板着臉問。

灰袍老人坐在靠椅上動也不動，緩緩道：「來看看你。」

「我有什麼看的？」武團長怒目相向。

林淑芳在身後拽了拽武團長的袖子，示意他收著脾氣。

灰袍老人冷哼一聲，道：「我不該來看看你么？」

武團長抽回胳膊，不耐煩道：「有什麼事你別繞彎子，直說吧！」

灰袍老人抬頭掃視一眼跟進來的警衛兵，「家裏的事，還是不要驚擾外人為好。」

武團長先看看左右，然後直視着灰袍老人道：「我與你沒有家事要說，他們也不是外人。」

「你不在意便好。」灰袍老人似乎感覺不到武團長的怨氣，他淡淡道，「聽說要打仗了。」

「那還用聽說？眼下不是一直在打么？」武團長沒好氣道。

「我是說，要真打了吧？」

武團長本打算回他一句「從來也沒假打」，話到嘴邊咽了回去，相較於眼下的抗日戰爭，之前的剿匪內戰的確可以算是假打，他說：「小鬼子要打南京了。」

灰袍老人盯着武團長的眼睛道：「你們的部隊近日可是要出川上前線？」

「那又怎麼樣？」

灰袍老人一時說不出話來，他翹起右手食指，一下一下地在茶杯蓋上敲著，過了好一會他才說：「你是張家最後的血脈了。」

「哼，當年我下山時就斷了和你們張家的聯繫，他張大天師那麼大的本事，幹嘛非得盯着我這逆子不放？我早不是張家的人了，我現今姓武，名興華。」武團長有意彈落肩膀校星上的塵土。

「叫什麼名字你也是張家的種，當年的事怪不得天師，也怨不得你，一切都是造化。跟我回去吧，你命里正犯著天克地衝，此一去妄自白白丟了性命，國運如此，何必螳臂當車？」灰袍老人掀起茶杯蓋，緩緩轉動。

「別和我提這些，命格運勢這些東西只有你們才信，我也懶得說國家大義小義這些道理給你聽，咱們說不到一塊去，索性誰也別耽誤誰的時間。我跟張家脫離了干係，我想怎麼樣，你們管不著。大夥兒各自相安便好！」武團長對夫人制止的手勢視而不見。

灰袍老人長嘆一口氣，「小三子，這件事，不能再由着你的性子了。」

「怎麼？」

「東廂房那個濃眉大眼的小子是你兒子？你既然不走，讓他跟我走吧。」灰袍人淡淡道。

武團長吃驚地看向林淑芳，林淑芳點頭示意他灰袍人指的正是他們的兒子武岳陽。武團長太陽穴上的青筋暴起，將手搭在腰間的盒子炮上，他咬着牙說：「休想！你誰也帶不走。」

灰袍老人將手中把玩的茶杯蓋啪地放下去，「那我倒要試試。」