第1章 回到1996
盧沖覺得，他這輩子沒白活！
前年，他第八張專輯累計銷量一個億，創造了華語唱片的吉尼斯紀錄。
去年，他第十部自編自導自演的電影全球票房二十億美元，奧斯卡給他三個小金人。
今年，他的娛樂公司總市值破兩千億美元，超過迪斯尼，成為全球第一。
今晚，他和第n位明星女友在席夢思上切磋演技……
「先生，您醒醒，我們馬上要打烊了。」
盧沖從夢中驚醒，看看酒吧服務生：「問你一個問題，假如你選錯了行業，又選錯了老婆，你會怎麼辦？」
服務生咧嘴一笑：「還能怎樣，將錯就錯唄，難道時光能夠倒流，讓你重選一次？」
「將錯就錯？」盧沖端起一杯酒，一飲而盡：「我實在不想再將就下去了。」
二十年前，他是一個典型的文藝少年，喜歡看電影，痴迷女明星，夢想考入北平電影學院，期望成為一名演員，同時他又極其厭惡數理化，可親戚和老師無視他的夢想，誘迫他選了理科，每天苦學死學，只睡三四個小時，最終考上江城科技大學，進了枯燥乏味的機械設計製造及自動化專業。
他對機械專業沒有半點興趣，學不進去，掛了好多門，拚命重修，才拿到畢業證。
畢業后，從事技術工作，專業基礎不紮實，又沒有興趣，畢業多年，一直在基層崗位蹉跎。
事業低迷，讓他毫無自信，一度懷疑自己找不到老婆，這時有個女人願意嫁給他，他就感恩戴德地接受了，根本不在乎對方的相貌、身材、性格跟他理想相距甚遠。
他白天努力工作，晚上拚命寫作，一心想給對方好的生活，可他的收入怎麼都跟不上鵬城飛漲的房價，女人沒了耐心，原來的性格顯露出來，即使盧沖給她租下一百平的大房子、請來月薪四千的保姆照顧她，可在她看來，其他男人都比盧沖強百倍，盧沖做什麼都是錯的，每次都把盧沖罵得狗血噴頭。
又灌下一杯酒，盧沖深深地嘆了口氣：「男怕入錯行，更怕娶錯妻。這輩子，一錯再錯，白活了！」
「假如時光能夠倒流，我該做些什麼……」信樂團悲愴的歌聲在酒吧里響起。
盧衝陷入空想，假如……當初堅持最初的夢想，去考電影學院（理科生高考時報藝術理），縱然混到最後還是個死跑龍套的，但看着自己露臉的作品登上大銀幕，和漂亮的女明星們一起工作，朝夕相處耳鬢廝磨，絕對比現在平淡乏味的生活充實得多，有趣得多，快樂得多。
更何況，娛樂圈美女如雲，在那裏應該能遇到相貌好、身材好且性格好的女人，比如……
假如……人生能再來一次，選擇前程、選擇女人時，他一定會聽從內心的召喚，絕不任人擺佈！
信樂團悲愴的歌聲重又灌入他的耳朵：「想假如，是無力的寂寞……」
罷了，罷了，到了這個歲數，就不要再做美夢了。
桌上落下十幾個空酒瓶，盧沖拖着踉蹌的步伐，蹣跚在風雨大作的街頭。
街邊傳來溫柔的女聲：「鵬城氣象局提醒各位市民，今天我市將有大暴雨，局部地區有8級雷雨大風……」
一道彷彿能撕裂天空的閃電打了下來……
盧沖醒來，耳畔響着一個熟悉的旋律：「我們的大中國，好大的一個家……」
二十年前的老歌，原唱早都死了，怎麼還在放？
他睜開眼睛，嚇了一跳，局促低矮的樓房，破爛狹窄的街道，凌亂散落的店鋪，穿着老式得可笑的一群人，站在租書店門前，正勾著脖子，像一群鴨子似的，好奇地看着他。
他低頭看看自己，一身破舊的藍色運動校服裹着瘦弱的身形，一雙幾乎要露出腳趾頭的回力鞋沾滿了泥漿，啊，這怎麼回事，自己已經有十多年沒這麼瘦了，這運動校服回力鞋不是高中時候穿的嗎？
租書店老闆按了一下磚頭大的錄音機，磁帶停止轉動，歌聲戛然而止。
「哎，救護車還沒到啊，都過去一個多小時了。」老闆問盧沖：「你沒事吧？」
盧沖懵圈了，掃了一眼租書店，擺放着一大堆金庸、古龍、瓊瑤的小說，三少、土豆、番茄的小說一本都沒有，哎，不對啊，這租書店十九年前不是被拆了嗎？
他又看了一眼牆上的掛歷，1996年！二十年前的掛歷怎麼還擺着呢？
圍觀的人見盧沖一臉茫然四下張望，七嘴八舌地議論起來：「這孩子不會真被雷劈傻了吧！」「哎，真可憐，劈傻比劈死還可憐呢！」
盧沖忽然覺得這一幕怎似曾相識，好像在某年某月某日發生過，小聲問租書店老闆：「今年是哪一年？」
老闆好像在看着白痴：「1996年啊，你真被劈傻了啊，哎，這救護車咋還沒到呢。」
盧沖的嘴巴張得好大，1996年！天呢，居然回到二十年前了！真不敢相信！
迎面牆上掛着一面鏡子，鏡子裏有個男孩，頭髮亂糟糟的，戴着厚厚的眼鏡，眉目清秀，眼神懵懂，看上去稚氣未脫，身形很瘦弱，像豆芽菜一樣。
盧沖反應過來了，鏡子裏的男孩，不就是正在上高三的自己，這一年，就是1996年！
看着鏡子裏的自己，盧衝心裏一片茫然，哎，憑着這樣的形象，考上北平電影學院，開玩笑吧！
電影學院招生，要考察聲、台、形、表，聲是聲樂，要會唱歌，台是台詞，要能用普通話朗誦，形是形體，要會跳舞，表是表演，要有演技或者有演戲潛質；除此之外，北電非常看重考生的相貌、身高。
從事技術工作好多年，盧沖習慣把一切屬性都量化，如果用百分制來衡量那些屬性，可以說，他不但不及格，還可能是墊底的：
五音不全，沒有音準，十足音痴，聲樂歌技0分。
口音很重，沒有磁性，沒感染力，台詞嗓音0分。
四肢僵硬，協調性差，沒律動感，形體舞技0分。
性子耿直，不善撒謊，表情木訥，演技潛質0分。
眉目清秀，但眼睛近視，皮膚稍黑，顏值勉強40分。
身高一米七，在盛行大長腿的娛樂圈裏算三等殘廢，20分。
他這樣的條件，不能說普通，應該說，非常普通，普通到丟進人群里，就再也找不到回來，就算去當跑龍套的，人家都嫌他沒特色，更別說娛樂圈的黃埔軍校北電了。
盧沖現在終於明白了，為什麼自己以前總是把做大明星的夢想放在心裏不去付諸努力，說到底，還不是因為本身資質太差，跟夢想差距太大，夢想成真的幾率無限接近於零，只能放在心裏想想罷了。
想到這裏，盧沖忍不住喃喃自語：「難道註定我永遠都做不了大明星？難道還要重複枯燥乏味的技術生涯？」
圍觀人群中有個人聽到盧沖的話，裂開大嘴，哈哈大笑起來：「真是被雷劈傻了，也不撒泡尿照照自己是什麼德性，就你這熊樣，還想當大明星，痴心妄想！」
那群鴨子一般的看客們，聽到那人的嘲諷聲，不禁哄堂大笑。
盧沖抬起頭，他認得這個人，是個遠房親戚，該稱呼表姑父的，名叫李文堂，出名的狗眼看人低。
重生之前，李文堂說盧沖肯定考不上重點中學，結果盧沖考上市重點中學江城一中。
高考前，李文堂又說盧沖肯定考不上好大學，結果盧沖考上全國理工類大學排行前十的江城科技大學。
大學畢業后，李文堂又說盧沖肯定找不到工作，結果盧衝進入一家世界五百強。
現在重生了，盧沖多麼希望，這個李文堂效應能夠再度發揮效果。