第一百一十一章:外傳（九）

噓。不許再出聲了。

是不是啊，爸爸？

噓。是。他們是要把我們殺了。

男人根本不知道他們是沿哪個方向走的，他害怕自己和孩子只是在兜圈，又要兜回到大房子那兒去了。他試着回想自己是否了解這種情形，或者這不過是傳說。迷失了方向的人們會選擇哪條路呢？可能取決於他身處南半球還是北半球，或者僅僅因為他是左撇子或右撇子。最終男人把這些念頭都拋除腦外。關於他必須糾正些什麼的念頭。他的思緒叛變了自己。潛伏了一千年的幽靈緩緩地從睡眠中醒來。必須糾正這一切。男孩兒抖動雙腳。他吞吞吐吐咕嚕了幾個詞，他要人抱。男人果真把他抱了起來，他一挨上父親的肩膀便睡著了。他知道他抱不了多久的。

男人於叢林的黑暗中醒來，在樹葉上劇烈地發抖。他坐起身去摸孩子。手放到那瘦弱的胸肋上。溫暖，起伏。心跳。

他再次醒來時，光照已差不多夠他看清周圍了。男人掀起毛毯，站起來，差點又跌倒在地。他穩住身子，費力辨認自己所處的這片慘灰色森林。他們走了多遠呢？他走到一塊高地，蹲下來，看白日伊始。吝嗇的晨曦，冰冷的模糊的世界。遠處似有一片松樹林，禿頹而黑。由金屬線和縐紗組成的無色的世界。回身走到孩子那裏，扶着他坐起來。孩子的腦袋還一頓一頓地在打盹。我們得上路了，他說。我們得走了。

男人抱着他穿過田地，每五十步就停下來歇一會兒。等到達了松樹林，他才跪下來，將孩子放在佈滿了枯枝敗葉的地面，再取幾床毛毯給蓋好了，坐着靜靜地看着孩子。他就像從死囚的牢獄里逃出來一樣，飢餓、勞累，因恐懼而無比虛弱。他傾下身子去親兒子，然後走到樹林邊上，繞着走了一圈，看他們是否安全。

穿過田地向南走時，男人見到前方一個房子的輪廓，旁邊還有一座倉庫。樹林外面是一條路的拐彎處。一條長長的爬滿枯草的車道。攀附着枯乾的常春藤的石牆，路邊的郵箱、籬笆，遠處是些死去的樹。冷而靜。一切包裹在碳霧裏。男人走回去，坐到孩子旁邊。是絕望讓他如此不謹慎，他知道自己不會再犯同樣的錯了。不論在什麼情況下。

男孩兒一連睡了好幾個小時了。即便他醒來也是恐慌得要命。從前就有過這種經歷。男人本想將他喚醒，但知道兒子睜開眼聽了也不會記得說過些什麼。他已被訓練得如森林中的幼鹿，躺在林子裏就睡了。睡了多久了呢？最終，男人從皮帶間抽出手槍，放在他身旁的被褥下，起身走了。

他翻過小山丘來到糧倉旁，先停住腳觀察、細聽。接着穿過一片瘤節鼓突的干黑的老蘋果樹，踏着的沒膝的枯草走出廢舊的蘋果林。男人到了倉庫門口，又豎起耳朵聽。一細束慘灰的光透進倉庫里。他沿髒兮兮的馬廄走了進去。站在這座糧倉的中央，他側耳細聽，可什麼動靜都沒有。男人爬上那段通往二層的梯子。他很虛弱，不確定自己能否爬到頂上。他走到倉房的盡頭，從高高的閣樓窗戶朝下望着整個山莊，灰暗死寂的龜裂土地，籬笆，大路。

二層樓上滿是成堆的乾草，他跪下身子，從中揀出了一捧穀子，坐下來就嚼。穀子又糙又干又臟，但應該有點營養。男人起身滾動兩捆乾草，任它們跌落到下一層去。兩團灰霧沖了上來。他又走到閣樓那裏，研究著倉房邊角上的那棟房子。男人順着樓梯爬了下去。

房子和糧倉間的乾草叢看來沒被人動過。他來到門廊。門上的紗窗早就壞得散落下來了。一輛兒童自行車。廚房的門敞開着，男人進了門站到門廳內。廉價的膠合地板潮濕並翻卷著，往房子內部坍塌。一張紅色多麗板桌子。他穿過房間直接打開冰箱門。一個長了灰毛的什麼東西橫在隔板上。他關上門。四處皆是垃圾。他從牆角揀起根掃帚，倒過來拿掃帚柄滿地扒拉着。他又翻過灶台，伸手去摸壁櫃的頂層。有個老鼠夾，好像還有袋什麼東西。他吹掉上面的灰。是袋沖飲料的粉末，葡萄口味的。男人把它裝進了大衣口袋。

他挨間搜著這所房子。什麼都沒有。床頭櫃抽屜里有把勺子。男人也放進了兜子裏。他本以為能從哪個衣櫃找到點衣服或被褥，可一無所獲。迴轉身進了車庫。他翻揀著那堆工具。鐵耙子。一把鐵鍬。幾罐釘子和螺帽。一把美工刀。他拿起來對着光瞧那鏽蝕的刀刃，放下去，又重新拿起來。他從一盒咖啡罐子裏掏出把螺絲刀將美工刀的刀柄擰開了。裏面有四片新刀刃。男人拆下舊的放在架子上，裝上一片新刀刃，擰好刀柄，把刀刃推回去，最後放進了衣兜子。他把螺絲刀也收進口袋裏。

男人走出來，回到糧倉。他拿着塊布，本想在草堆里揀些穀粒帶走。可到了倉庫跟前，他停住腳步，站在風中細聽。頭頂上房子裏發出罐頭鐵皮的叮叮聲。倉庫里還殘留着奶牛發出的氣味，男人腦海里浮現出奶牛，可他馬上醒悟，牛早就絕種了。可能嗎？什麼地方還有頭奶牛讓人養著、照料著。這兒有嗎？拿什麼喂呢？喂來幹嗎呢？敞開的門旁，枯草在風中搖擺，發出乾巴巴的摩擦聲。男人走出來，目光越過田地投向松樹林那頭，男孩兒就睡在那邊。他走進果園，半道停了下來。腳下好像有什麼東西。他退後一步，跪下，用手撥開草叢。是個蘋果。男人撿起來對着光端詳。又黑又硬，皺巴巴的。他用布擦了兩下，咬上一口。乾澀得很，幾乎一點滋味都沒有。但總歸是個蘋果。他全吃下去了，連核一塊兒。捏在拇指與食指間的蘋果柄，則隨它落到地上。男人輕輕地走過這塊草地。他腳上仍裹着衣服布片和幾塊塑料布，這時卻坐下來解開它們，再卷做一團塞進兜里，光了腳行走在一排排果樹之間。待他走到果園的盡頭時，已撿了四個蘋果。他把蘋果都放進口袋裏，然後又走回去。男人一排樹一排樹地搜尋，直到把草地踏出一條條迷宮遊戲般的線條。現在身上的蘋果多得裝不下了，衣服兜里塞得滿滿的，脖子後面連帽衫的大帽兜里也填滿了，雙臂還在胸前橫抱着一堆蘋果。他把這些蘋果拿到糧倉門口卸下，然後坐下來把他光禿禿的腳包紮好。

穿過廚房走進存放臟濕衣服的房間內，男人見到一個盛滿玻璃罐子的柳條筐。他把筐拖到地板上，拿出所有罐子，再翻轉過來，抖出裏面的灰。然後，他停下了動作。這是什麼？一根下水管道。一根供植物攀緣的支架。一條枯死變黑的蛇形藤蔓沿着它爬下去，就像某項計劃的進度圖表。男人站起身穿過廚房走出去，來到院子裏，停下來觀察這棟建築。那些窗戶映照出灰撲撲的、叫不出名目的白日。下水管道是從門廊的某個角落往下延伸的。他把手裏那個柳條筐放到草叢中，重又踏上了台階。水管貼著角落裏的一根柱子，通往一個儲水箱。他回到廚房拿了一根掃帚，把垃圾和蓋子上腐銹的濾網清掃乾淨后，把掃帚擱在角落，掀開了儲水箱。裏面有個淺底匣，盛滿了潮糊糊的稀泥，都是從頂上蓋着的那些爛葉子和細枝條上滴下來的。他把這淺匣子提起來放到地板上。底下鋪了白色的細沙子。他用手捧回白沙。水箱下墊著燒焦的木炭，一根根還保持着樹木枝條的原樣。他又將淺底匣也放回原處。地板上嵌著個青銅環把手。他伸手拿過掃帚，拂拂上面的灰。那木板子上有鋸子留下的痕迹。他又將木板掃凈，跪下身，指頭勾進門環，往上抬這地洞的門板。門開了。黑黝黝的地洞內有個儲滿了水的池子，水甘甜得他都能聞出甜味來了。他趴在地板上，身子往下探。手剛好能觸到水。他連忙爬向前，讓身子探得更深，繼而舀起一捧水，聞了聞，舔了舔，最後一飲而盡。男人在那裏趴了很久，一捧一捧地把水掬起來喝。在他記憶之中，從未有過那麼美好的東西。

他又走回存放臟濕衣服的房間里，帶出兩個玻璃罐子和一個藍色琺琅質舊盤子。他擦拭好盤子，用來盛水洗刷玻璃罐。接着，男人再次探身進地洞，浸了一個罐子進去，直到盛滿了，水珠兒往下淌著，才取出來。這水太清澈了。他把罐子舉到光前。唯一的一點雜質在容器中沿着水力軸線緩緩旋轉。他舉起罐子飲水，雖飲得慢，但差不多整罐都喝下了肚。男人坐在那裏，肚子脹鼓鼓的。他本可以再多喝一些，卻停下了，把剩下的水倒進另一個罐子裏沖刷乾淨，然後將兩個罐都盛滿水，這才合上儲水池上的木蓋，起身，帶着滿兜的蘋果，還有兩罐水穿過田地，朝松樹林走去。

他本沒打算出去那麼久的，所以現在盡其所能使勁朝前邁著步子，水就在那已經縮小了的胃腸里咕咚晃蕩起來。他停下來歇了一會兒，接着又走。等男人回到樹林，見男孩兒好像連身也沒翻一個，他跪下來，小心地把罐子放到毛毯邊，再掏出手槍插回皮帶里，最後坐下來，靜靜盯着男孩兒看。

父子倆一下午都裹着被子在吃蘋果，從罐子裏啜些水喝。男人從衣服口袋裏掏出那包葡萄味的粉末，撕開來倒進罐子裏，晃了兩晃，遞給男孩兒。你真厲害，爸爸，他說。男人倒下睡了，孩子醒著護衛。傍晚，他們摸過鞋子套上，朝農莊那邊走去，又搜集了些蘋果。他們還裝了三罐子水，男人又在儲物室的架子上找到幾個蓋子，把罐子蓋上了。他把這堆東西全都包進一床毛毯里，裝進背包，剩下的被子拴在背包上邊，扛在了肩上。他們立在門內看天光消退於西方。二人走上車道，繼續上路。

男孩兒拉着他的大衣，他則於黑暗中，伸腳在路的邊緣試探出路徑。只聽遠處傳來打雷的聲音，過了不一會兒，他們前方便閃爍起暗沉的光。男人從背包里取出塑料布，可大小已不夠二人藏身了，又過了一陣，雨澆了下來。他們靠在一起蹣跚前行。根本沒地方可去。二人都把衣服上的兜帽翻上來罩在頭上，可衣服越來越濕，越來越沉。他停住腳步，想整理整理防水布。男孩兒抖得厲害。

你凍得受不了，是不是？

嗯。

如果我們停下來不走，那才叫冷。

我現在真的凍得要死。

你想怎麼辦呢？

能不走嗎？

能。好的。我們不走了。

無數個類似的夜晚中，這是他唯一能回想起的一個。二人睡在路邊潮濕的地上，蓋着毛毯、被子，雨稀里嘩啦敲著塑料布，他摟着孩子，過不了一會兒，孩子不抖了，又挨了一陣，便睡著了。雷聲往北移去，接着就聽不見了，只剩雨。男人睡着又醒來，雨也漸漸落得緩了，再過一陣終於止住。他想，現在說不定還沒到凌晨呢。男人咳嗽起來，且愈發劇烈，把男孩兒也吵醒了。離日出還有好一段時間。他不時爬起來，望向東方，過了一陣子，白天終於來臨。

男人將二人的衣服一件件輪流套到小樹樁，擰出裏面的水。他讓孩子脫下衣服，拿一床毛毯給裹好了，然後一邊不住發抖，一邊擰出衣服里的水，再把衣服遞迴去。父子倆睡過的地面是乾燥的，他們坐在上頭，身上圍了毛毯，吃蘋果，飲水。他們再度上路，衣衫襤褸，腳步蹣跚，瑟縮在寬大的衣帽中，如行乞的僧人被打發往前方尋求生計。

夜幕降臨時，他們身上的衣服總歸幹了。兩個人研究了一下散落成一片片的地圖，可男人仍不能指出他們所在的位置。他站在路坡上，想於暮色中辨明方向。父子倆走下坡，選了一條狹窄的鄉村道路，最後來到一座橋和一個乾涸的河床邊。他們摸爬著翻下岸去，在橋下擠靠在一起。

我們能生堆火嗎？男孩問。

我們的打火機沒了。

孩子把目光移開。

對不起。被我弄丟了。本來不想告訴你的。

沒關係。

我會找點打火石的。我一直留意著。我們身上還有一小瓶汽油呢。

好。

你是不是冷得很？

還行。

男孩兒把頭靠在男人的大腿上。過了一陣，他說道：他們要把那些人都殺了，是不是？

是的。

他們為什麼非要殺人呢？

我不知道。

他們是要吃那些人嗎？

我不知道。

他們要吃那些人，對不對？

對。

我們不能救那群人，因為救了他們也要吃我們。

對。

所以我們就沒救那些人。

對。

好吧。

他們經過的那些鎮子上都豎着告示牌，上面寫着潦草的字，警告人們勿得踏入。這些告示牌上都刷了層薄薄的白漆，方便寫字，透過油漆尚能見到底下疊合著泛白的商品廣告，廣告裏推銷的商品如今都不存在了。父子倆坐到路邊，吃下他們最後幾顆蘋果。

怎麼了？男人問道。

沒什麼。

我們會找到吃的。我們每次都能找到。

男孩兒不搭腔。男人瞧着他。

不是因為這個，是不是？

沒什麼。

跟我說。

男孩兒扭頭望着路的遠處。

我想聽你說說。沒關係的。

他搖搖頭。

看着我，男人說。

他轉過頭來。看上去好像剛哭過。

你跟我說吧。

我們絕對不會吃人的，對不對？

不會。當然不會。

即使我們餓極了也不會。

我們現在就餓極了。

你說了我們不會的。

我說過我們不會死。我沒說不會挨餓。

但是我們不會死的。

不會。我們不會死。

不管怎麼樣都不會死。

對。不管怎麼樣。

因為我們是好人。

對。

而且我們有火種。

而且我們有火種。對。

好。

男人在壕溝里找到了幾塊打火石或燧石，不過後來發現，在浸了汽油的火絨堆底下，用鉗子摩擦岩石的邊緣更容易生火。兩天過去了。接着是第三天。他們餓得實在受不了了。這鄉野已經被洗劫、損毀、荒棄了。蕩然一空。每個夜都是寒冷刺骨，黑得如罩在匣子裏，不知過了多久才到早上，其間唯有可怕的靜。就似戰爭前的黎明。男孩兒蠟黃的皮膚已呈半透明狀。嵌上他那雙極大的圓睜的眼，看上去就像外星人一樣。

師父問：如果你要燒壺開水，生火到一半時發現柴不夠，你該怎麼辦？有的弟子說趕快去找，有的說去借，有的說去買。師父說：為什麼不把壺裏的水倒掉一些呢？

世事總不能萬般如意，有舍才有得。