一百零八章:外傳（七）

有個小男孩，爸爸。這兒有個小男孩。

這兒沒什麼小男孩。你在這兒做什麼。

有一個。我看見了。

我跟你說過，待在那兒別動。我剛才是不是這樣說的？現在，我們要上路了，走吧。

我就是想看看他，爸爸。我想看看他。

男人抓着他的胳膊，二人穿過院子，又朝先前的地方走去。男孩兒還是哭着不肯走，男人也沒朝身後看一眼。走吧，他勸道。我們得離開這兒。

我想看他一眼，爸爸。

這兒一個人都沒有。你想死嗎？你是不是想死？

死就死，男孩兒一邊說着，一邊抽泣。死就死吧。

男人停下腳步。他停下腳步蹲下身，抱住孩子。對不起，他說。別這樣說。不許這樣說。

父子倆費勁地走過幾條濕漉漉的街，回到橋下，收起二人的外套，又到車裏抱出被子，向鐵軌堤壩走去，他們翻身爬上，再穿過幾條小路，就進了林子裏。在那裏，他們找到了自己的小推車，迎頭向高速公路進發。

如果那個小男孩沒人照顧怎麼辦？他問。如果他沒爸爸怎麼辦？

那裏有一群人。他們只是躲起來了。

他把車推上路，站住了。這泥濘的稀土顯出卡車壓過的痕迹，雖不明顯，且被沖刷得快要看不出來，卻仍可察覺。男人覺得他們就在附近。孩子扯着他的外衣。爸爸，兒子叫道。

幹嗎？

我擔心那個小男孩。

我知道。但是他不會有事的。

我們應該去找他，爸爸。我們可以找到他，帶他和我們一起走。我們可以帶上他再帶上那條狗。狗能找到吃的東西。

不行。

那我把我的飯分一半給那個小男孩呢？

別說了。我們做不到。

他又哭了起來。那個小男孩怎麼辦呢？他嗚咽道。那個小男孩怎麼辦？

傍晚時分，他們在十字路口坐下來，男人把地圖鋪在路上研究。他用手指描畫着。我們在這裏，他道。就在這裏。

兒子看也不看一眼。男人分辨那堆縱橫交錯、以紅黑兩色標記的路段，手指點着其中一處十字路口，心想或許這裏就是他們目前所處的位置，好似他正見到自己與兒子蹲在紙上那一點一樣。我們可以再走回去，男孩兒柔聲說，離得也不遠。還不算晚。

他們在距大路不遠的林地里找了塊乾燥處，安了營。二人找不到能遮掩大火堆的地方，怕讓人發現，便不生火了。他們每人吃了兩個玉米麵餅子后，便相擁裹着外套、毛毯和被子在地上睡下了。男人摟住兒子，過了一會兒，兒子沒再抖了。又過了一會兒，他就睡著了。

他記憶中的那條狗一直跟了我們兩天。我本想哄那狗兒跟過來，可它不幹。又做了個活套繩抓它。手槍里還有三顆子彈。沒有多餘的了。她順着路走開了。

男孩兒瞧着她去了，然後又看向我，接着又轉到狗身上，他開始哭起來，央求我饒了這條狗，我發誓說不會害它的。一隻瘦骨嶙峋的狗，皮綳得緊緊的。第二天它便走了。這就是他記憶中的那隻狗。他記不得什麼小男孩了。

他拿塊布包了一小把葡萄乾，放進口袋裏，中午時，和兒子一塊兒坐在路邊的枯草地上吃起來。男孩兒看着他。就剩這點兒吃的了，是不是？他問。

是。

那我們就要死了嗎？

不會。

我們一會兒做什麼？

我們先喝點兒水，再順着這條路往前走。

好吧。

夜幕落下時，二人慢騰騰走到一片田地，想找處不被人瞧見的地方來生火。他們拖過車放在身後。這個鎮子上的建築極少。明天再去找些吃的。夜將他們包裹在泥濘的道路上。父子倆進了草地，拖拉着腳步向遠處那根樹樁走去，在最後一抹天光的映襯下，樹樁*而又黢黑。待二人走到時，天已完全黑了。

男人牽着孩子的手，腳下踢出一捆樹枝樹葉，生了堆火。柴火不夠干，不過他掏出小刀，將枝條上的死樹皮剝下了，又將樹葉、小木棍什麼的都堆在火旁烘著。男人在地面鋪上一塊塑料布，從推車裏取出大衣和毛毯、被子，脫下

兒子和自己腳上滿是濕泥的鞋，最後靜靜坐下，二人都伸手放在火上烤著。他想找點兒話說，可一個字也沒想出來。過去也遇到過這種情況，麻木、沉默的絕望。

整個世界濃結成一團粗糙的、容易分崩離析的實體。各種事物的名稱緩緩伴着這些實體被人遺忘。色彩。鳥兒的名字。食物的名字。最後，人們原本確信存在的事物的名稱，也被忘卻了。比他所料想的還要脆弱。已逝去了多少呢？

神聖的格言已失去了所指及其現實性。慢慢縮水，就似為了保存熱量。最終會徹底消失。

父子倆精疲力竭，整夜未醒，早上，火已熄滅，變成地上的一堆焦炭。男人套上沾滿泥巴的鞋，出去找柴火，往兩手心哈氣取暖。太冷了。可能已是十一月了。或更晚。他重又生起火，走到林地邊上，默立那裏，望着鎮子周邊。荒蕪的田地。遠處有一個倉庫。

他們沿着骯髒的路面行走着，繼而進入山路，旁邊曾有一棟房子。很久以前就被燒毀了。地窖里一池黑水，裏面泡著個銹跡斑斑的鍋爐。七拱八翹熏焦了的鐵皮屋頂攤落在地上，是風刮下來的。進了倉庫后，二人從髒兮兮的碾米機送料鬥上搜到了一小把他叫不出名字的谷糧。他們就這樣站着吃了，連上面的灰一起。又出門穿過田地重新上路了。

他們沿着果園殘破的石牆走着。果園中排列整齊的樹木，黑且枯皺多瘤，地上積了厚厚的一層枝丫。男人停下來眺望園地的那一頭。東邊有風。犁溝里的輕飄飄的灰燼在移動。停下。再動。他從前就見過。折斷的枯草上有乾結的血塊，卷作一團的灰色腸子攤在那裏，正是被害者給當場宰割的地方，之後又被拖扯到別處。

離得遠的那面牆上掛了一排腦袋，看上去都長得差不多，嘴角繃緊，嘴唇下陷，眼球收縮，干皮一張。他們風乾的耳朵上還戴着金耳環，那上面的寶石與爛糟糟的頭髮於頭顱上糾纏不清。口腔里的牙齒就如牙醫診所里的模具，以自制藍顏料刻出的簡陋刺青，在貧弱的陽光中漸漸褪色。都是些蜘蛛、劍還有靶子圖形。也有一條龍的。北歐古文寫就的口號、拼錯了的信條。

這些古老的刺青邊緣點綴著舊傷疤。尚未被打得稀爛的腦袋，被剝了皮，留下光潔的顱骨一顆，前額上畫着或寫着潦草的東西，其中一顆白色的顱骨讓墨水沿每塊骨頭的接縫處仔細勾勒了一番，就像組裝說明的藍圖一樣。

男人回頭看自己的兒子。大風中靠推車站着。他又瞧了瞧黑暗中隨風擺動的乾草和一排排扭曲發黑的樹榦。幾片刮到牆邊的破布頭在灰塵中飄舞，樣樣看來都是灰的。男人仍傍著牆根走，最後看一眼掛起的人頭面具，跨過一處木柵欄，朝男孩等他的地方走去了。他摟住孩子的肩膀。好了，他道。我們走吧。

一路上都可見這些不久以前留下的訊息，是訊息，也是警告，這些刺激的場面證明，屠殺和獵食確實存在。他於清晨醒來，裹着毛毯翻了個身，穿過樹林回望來時的路，卻正好瞧見四個並肩走來的行路人。他們身上穿的衣服各式各樣，脖子上卻都有紅色的傷疤。紅色，或者說非常接近紅色的橘紅色。男人把手放在孩子頭上。噓，他說。

怎麼了，爸爸？

路上有人。把頭埋下。別看。

火已經熄了，沒有煙逸出。推車也沒人能看見。他側身翻了幾個滾，躺在地上，透過小臂間的縫隙觀察著。一支穿着網球鞋的隊伍，徒步行走。手持三英尺長的棍子，外麵包了皮套。手腕上系了繩索。有幾根棍子的終端穿着長短不一的鏈條，充做武器。他們丁零噹啷地走過去了，身子向前傾著，就像上了發條的玩具。可以看到長須，呼吸時噴出的白氣透出了口罩。噓，他輕聲提醒。噓。

後面跟着的大部隊扛了標槍，或長矛，矛頭綁了絲帶做裝飾。矛上長長的尖刃是用卡車鐵皮，在內陸簡陋的工坊里製造出來的。男孩兒胳膊矇著臉卧在那裏，嚇得不輕。

這幫人走了兩百多英尺遠了，地仍在輕輕顫動。步履沉重。隊伍後面跟着數輛車，由套了枷的奴隸往前拉，車上堆積了作戰所需物資，緊接着是女人，大約有十二個，有幾個大著肚子，最後是補充這群慰安女的孿童隊伍，縱然天氣嚴寒，他們卻單衣單褲，脖子上套著狗項圈，一個連一個。整群人都走過了。父子倆仍躺着靜聽。

他們走了嗎，爸爸？

是的，都走了。

你看見他們了嗎？

看見了。

他們是壞人嗎？

是，他們就是那群壞人。

這群人好多呀，這群壞人。

是很多。不過他們走遠了。

二人站起來，拂掉身上的土，聽遠處的動靜，但一切皆已平息。

他們去哪兒了，爸爸？

我不知道。他們在遷移。這不是個好兆頭。

為什麼不是好兆頭？

反正不是。我們得把地圖拿出來再看一眼。

他們把推車從遮掩用的樹枝下拉出來，他將車扶正，摞進毛毯、被子和大衣，接着把車推到路上，看着那散亂的隊伍消失的地方，好像他們還在那裏，如不安分的空氣留下的殘像。

下午，天又下起了雪。他們停下腳步，仰頭看暗郁的天空飄灑下灰白的雪片。然後，又邁出沉緩的步子。黑色的路面上已積了一層稀薄的融雪。男孩兒不斷地落在後頭，男人住了腳等他。跟緊我，男人說道。

你走得太快了。

我走慢點兒吧。

他們繼續前行。

你連話都不說一句。

我現在就在說啊。

你想休息會兒嗎？

我一直都想休息。

我們得比以前還小心。我得比以前更小心。

知道。

我們歇一會兒。好不好？

好。

但我們得找個歇的地方。

好。

落雪像帘子那樣把他們籠罩着。路兩邊有什麼東西完全看不見了。他又咳嗽起來，而孩子則打着寒戰，二人拿塊塑料布擋在頭上，推著超市小推車踏過雪地。終於，他停了下來。男孩兒身子抖得厲害，根本控制不住。

我們不能再走了，他說。

冷死了。

我知道。

我們在哪兒？

我們在哪兒？

對。

我不知道。

如果我們就要死了，你會先告訴我嗎？

不知道。我們不會死的。

他們將推車扣倒過來，放在一片苔蘚地上，他帶上包在塑料布內的大衣和毛毯等物什，拉着孩子走了。抓着我的衣服，他吩咐孩子。別鬆手。他們跨過這片苔蘚，到了籬笆這兒，二人互相幫對方壓着鐵絲線，輪流翻了過去。鐵絲透涼，已生鏽斷裂。天黑得很快。他們還是向前走着。二人要去的是一片雪松林，樹都死了，變黑了，但那些松針仍茂密得能擋住雪。每棵樹下有一圈珍稀的黑土地和松針屑。

他們挑了一棵樹，將毛毯、大衣鋪在地上，男人又拿了一條毯子給孩子包好，接着開始收集針葉。他在雪中踢出一片空地，免得生火時把樹點燃了，又從旁邊的樹下抱了些枝葉過來做柴火，他把它們折整齊，抖了抖雪。打火機點起易著的引火枝條，火忽地就躥了上來，他知道這火燒不長的。他看看孩子。我要去多拾點兒柴，男人道。我就在附近。可以嗎？

附近是哪兒？

就是說我不會走遠的。

好吧。

雪已經積了半英尺了。他穿梭於樹林中，將那些從雪裏戳出半截的斷枝斷丫拔出來，待他集了一懷抱往回走時，那火就剩一些迸濺的火星了。他把樹枝投進去，讓火又燒得旺了。再往外走已很困難。林子裏越來越暗，而火的光亮投得並不遠。他如果走得快了，便覺得迷迷糊糊的。男人看看身後的男孩兒，見他正歪歪斜斜走在雪地中，揀了樹枝朝懷裏堆，雪沒了他半個膝頭。

雪下個不停。男人整夜未睡，爬起來，添了柴，讓火又燒起來。他打開防水布，拈起一頭固定在樹上，好把火堆發出的熱量都罩在裏面。他瞧著男孩兒的睡臉映在橘紅的光中，凹陷的雙頰嵌著一絲絲污痕。他暗壓着怒火。沒用的。心想這孩子不能再走了。即便雪停了，路也通不了。雪花悄悄落在靜寂中，火星忽明忽暗，最後盡滅於這永恆的黑暗之中。

他正半睡半醒時，聽到樹林里傳來一聲響。接着又是一聲。他坐起來。火快熄了，只在餘燼中蹦著些火星子。他靜靜聽着。一陣折干樹枝的聲音，延續了很久。緊跟着又是一陣。他伸手搖醒孩子。醒醒，他說。我們要走了。

男孩兒用手背揉了揉眼睛，好清醒過來。怎麼了？他問。怎麼了，爸爸？

走吧。我們得離開。

怎麼回事？

那些樹。樹倒了。

男孩兒坐直了身子，眼睛瞪得大大的。

沒事的，男人說。來吧，我們得快點走。

男人扯起被子毛毯折好，又拿塑料布包上。他往頭上看去，雪片飄落於他的眼中。柴火都已燃成木炭，發不出一絲光了，樹林差不多消失了，黑暗中，成棵成棵的樹在他們的周圍倒下。孩子緊緊抓着他。他們離開這個地方，男人想在暗夜中找到處空地，但最後只是鋪上塑料布，讓孩子和他一塊兒坐下，拖了毛毯出來裹在二人身上，又把孩子摟緊了。樹榦倒塌砸在雪地上沉悶的轟鳴，整個林子都在顫抖。他抱緊男孩兒，告訴他不要緊，還說過一會兒就會停下來的，片刻后聲響果然止了。這陰鬱的喧囂在遠處消寂了。接着又是一聲，遙遠的一聲，僅僅一聲，然後沒了任何響動。好了，男人說。我覺得沒事了。他在一棵躺倒的樹下挖一條溝，凍僵的雙手縮在袖子裏，像雞爪一般刨著雪。他們拖出被褥和那張塑料布，便躺下睡著了，儘管天氣如此寒冷。

天亮之後，男人費勁地從他們的小巢里鑽出來，防水布上已積了厚厚一層雪。他站在外面查看，雪已停了，一棵棵雪松樹及折斷的枝條全躺在雪堆中，僅剩的幾棵樹榦也已損枝折葉，在這灰色的土地中呈現出殘荒景象。他在雪地上費勁走着，讓孩子一個人睡在樹下，好像在冬眠一樣。雪幾乎沒到他的膝頭。地里那些枯乾的雪松樹差不多都被埋上了，鐵線籬笆上的雪積成鋸齒狀，靜謐得讓人喘不過氣來。男人停下，靠在一根籬笆柱子上咳嗽起來。他現下對他們的小推車停在什麼地方，沒有一點概念，感覺腦子都蠢鈍了，根本轉不動。集中精神，他說道。你得動腦筋想。他轉身往回走時，聽到孩子叫他的聲音。

我們得離開這兒，他說。我們不能待下去了。

孩子於那灰濛濛的雪地中無神地瞪着他。

起來吧。

父子倆想辦法翻過了那道籬笆。

我們去哪兒呢？男孩兒問道。

我們要先找到推車。

可他只是站着不動，兩手揣在厚大衣的胳肢窩裏。

快走吧，男人催道。我們必須趕緊走。

他在這積雪的大地上走得斷斷續續，費力得很。灰白的雪積得很深。上面已經鋪了一層灰。他又努力往前掙了幾小步，然後回頭望。兒子摔倒了。他把懷裏的毛毯和防水布一扔，倒回去拉孩子起來。孩子已凍得渾身發抖。他把孩子抱起來摟在胸口。對不起，他說。對不起。

他們花了一陣工夫才找到小推車。男人把車從厚厚的積雪中拉出來，又挖出背包，抖乾淨了打開來，塞進一條毛毯。他把背包和剩下的毛毯、被子以及大衣都堆到車筐中，再抱起男孩兒放在這堆東西上面，然後給孩子鬆了鞋帶，拔下鞋。這時，男人又摸出身上的小刀，動手割開一件外套來裹緊孩子的腳。他用完了一整件衣服，又取出那張塑料防水布割下一塊，從腳底拉圍上來，於孩子腳踝處扯緊，用大衣袖子裏的內襯固定好。他後退一步。男孩兒低頭看看。該你了，爸爸，他說。男人再拿了件衣服給兒子包上，然後坐到雪地上鋪着的塑料布里，裹起自己的腳來。他站起來，將手揣在大衣里暖和了一陣，接着包上二人的鞋子，和他們的望遠鏡，連孩子的小卡車一起放進背包中。他抖抖塑料防水布，折好，同背包上那些毛毯被子捆成一卷，扛上了肩頭。這之後，男人朝推車裏掃了最後一眼，什麼都沒有了。我們走吧，他道。男孩兒也最後看了眼推車，繼而跟着他上了路。

路比他預料中的還要難走。一小時后，他們大約走了一英里。他停下來回頭看男孩兒。孩子站在那裏等著。

你覺得我們要死了，是不是？

我不知道。

我們不會死的。

嗯。

但是你不相信我。

我不知道。

你為什麼覺得我們要死了？

我不知道。

別再說不知道。

好吧。

你為什麼覺得我們要死了？

我們一點吃的都沒有。

我們能找到吃的。

嗯。

你說，人不吃能活多久？

我不知道。

那你猜呢？

可能幾天吧。

那然後呢？就倒下來，死了？

對。

嗯，你不會死的。人死要很長一段時間。我們有水。水是最重要的東西。如果沒水喝就堅持不了多久了。

好吧。

但是你還是不相信我。

我不知道。

他打量着他。他站在那裏，雙手插在寬大的細條紋大衣衣兜里。

你是不是覺得我在騙你？

不是。

但是你覺得，說到死這個問題時，我可能在騙你。

對。

好吧，或許。但我們不會死的。

好吧。