欣然接受，卻又隱忍克制
江慎行把車停好，上樓按門鈴。
張言起先已經進了房間里，剛洗完澡換上了睡衣，忽然聽到有人按門鈴，聽到門鈴聲很詫異，從貓眼裏往外看，樓梯口的燈卻是徹底壞了，外頭一片黑，瞧不見人。
張言以為是鄰居家嫂子又來找自己，剛才她家裏的兩個兒子在樓梯上跑着追趕害得她摔了手機。鄰居一直道歉，她之前說了沒關係讓他們不要放心上，估計這會兒她又來了。真沒想到外面的人會是江慎行，一開門她看到他的時候就愣住了，一時連請他進來坐都忘了說，還是江慎行先開口的：「你打給我的時候，我已經在路上了，所以不如直接來看看你。你摔倒了，沒受傷吧？」
她的掌心方才倒的時候擦傷了一塊，清理了一下傷口左右各貼了一片創口貼，不過真的是小傷。
張言反應過來卻哎呦了一聲：「受傷了，你看，疼死我了。」
他瞥了一眼：「好像不嚴重。」
「誰說不嚴重的，動一下都疼。」說着卻又把他拉了進來：「都怪我不好，只顧著掏手機都沒有注意邊上的小孩兒打打鬧鬧的，害得你多跑了一趟。既然來了，總要喝杯茶再走。」
「給我泡一杯金盞菊吧。」
她笑了起來，沒想到他還記得。
江慎行是第一次喝這種茶，確實是像她說的那樣，很快就在水裏盛開，如同一隻小小的睡蓮。
他端起茶杯慢慢喝了一口，看到茶几上已經碎掉的手機屏問了一句：「這恐怕修不好了吧，也是老機型了，不如買個新的。」
「也好，反正月中發工資了。當做獎勵自己。」
張言的頭髮還沒有來得及吹乾，發梢還在不停地滴著水，劉海濕漉漉地服貼在額頭上，又穿了一件白色的全棉睡衣，看起來特別乖巧。
她平時出門見他都會習慣性地化一點兒淡妝，此時不著粉黛的一張臉，白裏透紅，偏偏那一雙杏眼圓潤飽滿，讓她整個人看起來都是靈動的。江慎行承認這一刻他是有些心動的。
但他只是想來確認一下她的情況，時間已經這樣晚了，她既然沒事兒他也不能多留，喝完了那杯茶就準備走了，走到門口還沒來得及換鞋，張言忽然從他的身後抱住了他。
他們在同一時刻都愣住了。
這個動作張言無數次地想去做，她想要抱住他，親吻他，跟他做愛。可是當真的這麼抱着他的時候，她心裏一陣驚恐，卻又不甘心就這麼鬆了手，維持着最後一點兒勇氣堅持了下來。
江慎行站着沒動。喊了一聲：「張言。」
她一聲不吭，他伸手把她的胳膊拿了下來，轉過身的時候卻發現她不知為何已經淚流滿面了。
其實連她自己都說不清楚為什麼，眼淚就是不爭氣地落了下來，可是哭完了自己又覺得太矯情了，狠狠地擦了兩下笑了起來：「你開車回去小心點兒，不用理我。」
江慎行伸手替她擦眼淚，到後面卻忽然俯下身來開始吻她，起初還是柔和的吻，可數秒之後連自己都抑制不住地在索取。她的眼淚還在流淌。到後面流到了嘴巴里，他的吻也似乎是鹹鹹的。
等他終於放開了她，張言像是大夢初醒一樣恍惚，不敢相信地看着他。
「好好地哭什麼？」
「這一定是夢。」
「你希望這是夢嗎？」
她狠狠地敲了一下自己的頭，江慎行聽到啪的一聲。伸手替她揉了揉：「對自己下這麼重的狠手？本來就不聰明，回頭再更加笨了。」
張言咬了咬嘴唇破涕而笑，拉着他的手臂：「都這麼晚了，你還要開車回去嗎？」
「不然呢？」
「我還是覺得不真實，不然你留下來陪我一夜，如果明天一覺醒來我能看到你，就知道今晚發生的一切是真的了。」
他於是真的留下來過夜了。當然不能做什麼，她恰逢生理期，兩個人就是安靜地在床上躺着，她翻了個身摟住他，江慎行輕輕地拍了拍她的後背：「睡吧。」
張言閉上了眼睛，卻一直都沒睡好，時不時地睜開眼睛看看身邊的男人，像是守着傳家的寶貝一樣，深怕自己一沒了意識他就不見了。她其實是知道雙方的處境。江慎行會突然吻她，說明對她也是有好感的，只是這場感情的拉鋸戰里，他永遠都把握著主動權，她節節退敗。潰不成軍，一沒底氣二沒自信，全靠厚著臉皮撐下去，有那麼幾次，連自己都暗罵自己沒有出息，可再見到他的時候，又從來不掩飾內心的喜歡。
喜歡就是喜歡，姿態高傲也好，卑微也好，她都不想藏着掖着。很多人會說，女孩子千萬不能主動，一主動對方就不會珍惜，就不值錢了。
可是她不這麼想，遇到江慎行這樣的男人，她不主動，他們便會直接沒了聯繫。與其昂着頭失去他，不如低着頭得到他。
就算沒出息，她也認了。畢竟這輩子遇到一個能讓自己低到塵埃里的人，又能有幾個呢？錯過了，就再也遇不到了。
她不記得自己是懷着什麼樣的心情睡過去的了。第二天醒來的時候江慎行是被人給踢醒的，她的腳不安分，意識朦朧地在床上亂動，嘴裏還低聲哼哼，他坐起來看了她一小會兒，伸出手把她的鼻子給捏住了。
張言呼吸不順暢，不情願地睜開了眼睛，就看到他在逗自己，哪裏顧得上生氣，一個挺身又抱住了他。
江慎行拍拍她：「好了，快起床吧，不是要上班嗎？」
她給他拿了新的牙刷，又找了一個杯子給他刷牙。他洗漱的時候，她就一動不動地站着門口看着他，江慎行回頭：「你在看什麼？」
「看我想看的。」
……
之後其實就順理成章地多了。他們更頻繁的約會，擁抱，有時候也親吻。但再也沒有像那一晚他主動低下頭吻她的情狀了，每一次都是她墊腳親他的唇，他便順勢摟着她繼續下去。大多數時候，他還是冷冷清清的一個人。
江慎行察覺到自己是喜歡張言的。他那日動情吻了她，對她來說彷彿是一種認定，兩人的關係越發像是男女朋友，但他從來沒有碰過她。
他不知道怎麼跟張言更親密的相處，有時候他也想到了喬雨，想如果他們當初要是陰差陽錯地真的在一起了，他未必能像自己所認為的那樣做得好，能給她真正的幸福。
他生來就是孤獨的。面對男歡女愛，他欣然接受，卻又隱忍克制。
肉體親密到什麼樣的程度都沒有關係。只是他並不想習慣一個人。他曾經珍惜過，愛過，但是他所珍惜的，所愛的終究還是丟下了他一個。這些年他只能跟老爺子相依為命，家有定所，心卻在一直飄零在路上。偏偏連老爺子的時間也不多了，病情反反覆復，時好時壞，他聽了醫生的話做好心理準備，卻也更覺得愛是傷人的。
親情也好。愛情也好，這世上從沒有什麼關係是能夠持續長久的。
張言又接到家裏的電話，她正跟江慎行在一起，在他家的客廳里看片兒。她媽的聲音就從話筒里傳了出來，他怕打擾她就調了靜音。
「你到底什麼時候結婚啊？上次不是說跟人在交往著嗎，相處了那麼久難道都還沒考慮結婚？什麼時候也帶回來給我跟你爸看看。」
她敷衍了幾句就掛掉了。江慎行又把電影的聲音調大了些，也沒有問她發生了什麼，但是張言知道他應該是聽到了。
又可僥倖地想，說不定他沒有聽到，於是晚上吃飯的時候故作輕鬆地說：「我媽讓我周末回去一趟。我就不能陪你了。」
「好啊，你回去吧。」
「不然你跟我一起回去算了，她還挺想見見你的。」
江慎行放下筷子看着她：「張言，你還是一個人回去吧。我還沒有做好準備見你的家人。」
她點點頭：「行，我知道了。」
她那天要回公寓，他開車送她，兩個人一路沉默。快到望京的時候他的手機響了，因為不方便接聽就開了外音，是宋唯一打過來的。
宋唯一的聲音清脆輕鬆：「二哥，我跟喬雨就要回來了。」
車裏江慎行笑着恩了一聲：「回來了好啊。改天給你們接風。」
張言在無聲地掐了自己一下，等掛了電話，她卻也笑了起來：「太好了，喬雨終於要回來了，我一個人住着可無聊了，她應該還會住到這公寓裏來吧？我得幫她把她那屋子收拾一下。」
「不太確定，不過我覺得她住這裏挺好的，你們兩能相互照應，我也放心。」
其實她是誤解他的意思了。
江慎行倒並不是說不放心喬雨，而是覺得這裏的環境不太安全，畢竟是老小區，物業和安保都一般，北京流動人口那麼多，一個女孩子住總歸是讓人不太放心。
可張言有些絕望地想，他終究還是沒有忘記她。